1

2015年，LSPL解说管泽元得到了一个消息，官方有意让他去韩国LCK联赛解说。

管泽元很高兴，能解说LCK就意味着踏出了核心圈子的第一步。他那时候还不姓朴，不是管大校，没和余霜发展恋情，预测十分合乎科学。

机会永远只留给有准备的人。管泽元当时就有这个觉悟，于是，他开始看LCK的角逐，收集相关选手的资料。

看到SSG战队的中单Crown的时候，后来三星队的第一脑残粉说：

就是你一看到这个人你就觉得，他应该和我很像。

是怎么个像法呢？

我那会儿刚刚做解说，年轻，楞，张扬外露不服输，总想着打破规则展现自己。

远在韩国的Crown不知道自己收获了一个中国粉丝，当然他那时候也没什么粉丝。在乖宝宝丛生的韩国电竞圈，Crown造型杀马特，戴大金链子，队服底下穿豹纹，看谁眼神里都透着一股子凶狠，根本不讨人喜欢。

2015年结束了，管泽元没能解说任何一场LCK的角逐，皇冠哥也没打上哪怕一场季后赛。他从巴西回到韩国时，已经22岁了，天赋一般，训练刻苦，实力平庸，心比天高。

电子竞技世界里的喜欢其实只有一个标准：

一直赢下去，就像Faker那样。

2

在Crown和SSG痛苦蜕变的2015年，Faker和他的SKT正是鲜衣怒马的好年华。

S5的八进四淘汰赛，SKT对阵AHQ，第二场，AHQ的打野蜘蛛在团战溃败后被穷追猛打，它一路从河道跳到野区，再跑到高地，终于成功送塔。弹幕调侃说，

这波不亏，起码是第一个看到了SKT的高地塔。

还有一场小组赛，SKT的上单选手Marin在五个敌人中TP，解说大喊，

Marin来了，快跑啊！

这样历史级别的团队里，Faker都不怎么需要发挥。SKT一路夺冠，显得轻松写意，教练组甚至在半决赛玩起了中单轮换。Easyhoon代替Faker首发出场，接连赢了两局，他打的很好，以为自己可以打第三局，然后被换下了。

Easyhoon站在台下，听到全场的观众欢呼着Faker的名字，他想：

我到底在这个队伍有什么意义？最终大家想看的难道不是Faker吗？

而Faker在决赛前接受采访时说：

如果我们拿下了两次冠军，我想，我们会被历史永远铭记。即便是我，在某种程度上也很渴望这个地位。

那时候的大魔王面对媒体还很羞涩腼腆，最狠的话也就这样。上一次他表达类似的渴望，还是S5赛前，说特别期待小组赛和EDG的对决。

很快，SKT把EDG打得稀里哗啦，惨不忍睹。

决赛毫无悬念。更引人瞩目的反倒是开幕式的花絮，选手上场时Faker一路小跑，然后一个后滚翻登上舞台。

英雄联盟的神正式诞生。

3

一年以后，在科比发表过退役感言的美国球星看台，Faker发表了一篇文章，题目叫《杀不死的人》，这是电子竞技选手的莫大荣誉。他讲起刚刚结束的S6半决赛，ROX把比分改写成2-1的时候，他听到观众席开始为对手喝彩，很恼火地说：

我对自己的优秀非常自信，如果输给了不如我的对手，就会很生气。

第四局，SKT迅速调整了阵容，干净利落地取胜。第五局，ROX越打越僵，他们三人集结，准备去上路抓单Faker，做最后一搏。英雄联盟史上最精彩的逃亡就此出现。Faker走位扭开控制，疾跑抵消减速，大招中止伤害，在没有闪现的情况下逃出升天。游戏版本下一次更新时，玩家们就发现，疾跑这个技能被削弱了。

而Faker自己的回忆则丝毫看不到角逐时的火药味，决胜局开始前的休息室，他和队友走了一遍战术，吃了一根巧克力棒。一小时之后，就已经在庆祝队伍第三次杀入总决赛。他说：

胜利永远不嫌多。

很奇怪，这篇文章明明发表在决赛之前，但作者的语气中仿佛自己注定是冠军，甚至所有人都默认了他即将第三次加冕。半决赛的这场BO5，被拳头官方评选为历史最精彩角逐。S6最佳阵容评选，上野来自ROX，中下辅来自SKT。同样打满五局，真正的亚军ssg反倒被遗忘了。

就连著名三星脑残粉管泽元也说：

印象最深的角逐就是ROX和SKT的半决赛，五盘角逐的录像，我都存在电脑里，每周都会拿出来反复地看。

电子竞技的世界何其公平，甚至太过于公平，就连失败者，它也只选择记住最耀眼的那个。

4

Crown最后一个离开了舞台。

他没拿鼠标，没拿键盘，左手机械地甩着外套，三星雪白的队服贴在身上，都不如他的脸色那样看起来惨淡。五场角逐，他都打出了非常优秀的表现，无济于事。

S6世界赛结束后，Crown感觉很糟糕，他睡不着觉，很少吃东西，只是疯狂训练，彻夜rank，研究和角逐相关的一切，每天只睡6个小时，然后一遍遍问：

如果我的发条和辛德拉打得再好一点，可能就是另外一个结果了……到底哪里需要加强？

他拿下了LCK春季赛的MVP，被拳头官方当作主角拍进了宣传片，动画形象是在枯燥的时钟滴答声中敲击键盘。其中一个镜头，矮小的Crown倚在栏杆上看晨曦，勾勒出一个疲倦的影子。

我会努力去想当我终于获得胜利的时候，那种滋味该有多么地甜美。

然而在2017年，Crown没能享受过一次真正的胜利，他的状态也随着一次次失败直线下滑。春季赛，他们被KT横扫，洲际赛，他们输给EDG，夏季赛，他们被SKT横扫。唯一值得欣慰的是，SSG再一次从血腥的冒泡赛中挣扎出来，拿到了最后一张世界赛的门票。

这时候，Crown反倒成了队伍里最拖后腿的那个，观众们的眼睛雪亮，他们在角逐后的评论里经常说：

皇冠哥捞了。

而Crown则仍然希望自己实现自己小时候的梦想，成为职业选手，独占鳌头，获得认可。

如果我赢了全球总决赛，我就会有一种完成夙愿的成就感，那感觉一定是最棒的。

5

很久很久以后，SSG的辅助选手Corejj说起2017年S7世界赛的决赛，他说他们没有赢过SKT，觉得夺冠是幻想，所以赢的时候，感觉太好了。然后他对着镜头苦笑，补充说，

在那一天。

那一天，鸟巢聚集了数万的观众，一条AR技术的远古巨龙盘旋全场，周杰伦演唱了他作曲写词的《英雄》，主题曲《legends never die》震耳欲聋。

但没有什么传奇永不灭。

3-0，Faker输了，Crown胜利了，观众下意识的欢呼里还带着茫然，大屏幕上突然闪过Faker的身影，他双手捂住脸，哭了。整个鸟巢似乎有一瞬间的停滞，在中国这个最痛恨韩国战队的赛区，更强更大的欢呼声起来了——

“Faker！Faker！Faker！”

舞台的另一边，Crown高兴地跳了起来。他接连使用了三场蚂蚱，不贪兵，不压线，尽量游走，无欲无求。今天，论坛里会有人发帖，讨论历届S赛冠军的最差阵容，中单位置选择最多的，就是S7的Crown。

Corejj则客观地承认了这个事实：

他输了，但是也赢了，他在中单位置输了，但是赢了冠军。

电子竞技的观众心里，严苛是永远的，宽容是暂时的。Crown很快发现了想象中的认同并没有到来，反倒更多的人骂他是个混子。更要命的是，他是一个极度骄傲、过分勤奋又天赋不够的选手，2016年他强得无人阻挡，但输了，2017年他菜的一言难尽，反而赢了。这种反差简直是命运的讽刺，让人不禁怀疑世界，而且否定自己。

Crown说，他觉得一切都感觉不太对：

从那时开始，我完全的精神奔溃了。

《了不起的盖茨比》伟大的结尾将这种命运娓娓道来：

盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。

6

S8世界赛，Crown和SSG小组赛即被淘汰，创下LCK历史最差战绩。Faker和SKT战绩更差，他们根本没来世界赛。Corejj说，

2018年是最辛苦的。我们进了亚运会决赛，输了，世界总决赛，又输了。

跟他一起吃东西的Crown笑了，

对我而言，就是2017年的夏天和整个2018年，并到现在为止。

说这句话的Crown有一种淡漠的轻松，他再也没能回到巅峰的竞技状态，转会去了北美一只不知名的战队，每周打一场角逐，过着电竞老干部的生活。北美没有亚洲那样暴戾的粉丝，也没有韩国森严的训练，薪酬很高，生活舒适，非常自由。也可能太自由了。当被问起他的下一个目标是否是世界冠军时，他摇摇头：

我现在的目标是让自己幸福，寻找幸福。

年龄是电子竞技中最恐怖的催命符，注意力下降，反应速度变慢，大脑也变得迟钝。一个选手的黄金年龄最多也就是17岁到23岁这段时间，Crown已经26岁了，曾经的热血或愤怒或许都已烟消云散。他加盟的北美战队过了很久才赢下第一场角逐，粉丝们结束后走过来伸出手和他们击掌，告诉他打得很好。

Crown说，他没有特别享受的事情，但那个瞬间特别有趣。

我不知道，不知道成功到底是什么。

7

英雄联盟世界里最大的成功者，刚刚度过了最痛苦的一年。整个2018年，Faker都打得很差，自LCK改制以来，他第一次缺席季后赛，第一次缺席世界赛，输掉的重要角逐，比他之前职业生涯里加起来都多。

S8结束之后，新的资本注入SKT，Faker又经历了一次队友更迭和彻底重组。2019年的春天，新SKT又双叒叕拿到冠军。颁奖台上，Faker拿着话筒，说起去年的成绩和队友，他停整理，哽咽，泪水在眼眶里打转：

去年我们原本也可以赢的，我很抱愧，没把他们带到这个位置。

那些和他一起征战的队友们，全都在各个边缘联赛不知所终。

这就是Faker，我们能看到的他完全像个机器人，严于律己，清心寡欲，好胜如狂。他谦逊又自信，骄傲而不狂妄。他吃住都在基地，衣服只穿队服，不谈恋爱，没有娱乐，一个月才花几十块钱人民币。直播时，他打的不好，观众发评论说“Faker是不是状态不好啊”，他认真地回应，“我状态很好，我就是打得菜。”

知乎上有一个提问，叫做，“Faker真的没得黑吗？”翻遍底下417个回答，你会发现，没有，真的没有。

电影《头文字D》里，杜汶泽对周杰伦说：

神最初也是人，只是他做到了人做不到的事，所以才成了神。

8

Faker曾说：

人们说打败我，就可以成为传奇。我觉得并非如此。从首次出场就击败Ambition开始，我在很长时间内保住了第一的位置，这才是人们把我视为传奇的原因。所以想要成为传奇，你必须多次击败像我这样的选手。

胜利者拿走一切，绝对的实力才赢得尊敬。

电子竞技的规则就是这么简单朴素，像个没有阴谋诡计、只能刀刀见肉的战场。天赋异禀如小狗，没有S赛冠军就永远底气不足，荣誉辉煌如Bengi，不可能不被揣测抱中单的大腿，勤奋刻苦如Crown，人们只在乎三把蚂蚱的平庸，坚持不懈如doubelift，粉丝更多只看到蹉跎。

因为你不够强大，没错，你已经很努力很优秀很有天赋了，但你还是不够努力，不够优秀，不够大心脏，不够有天赋，不够强大。

当然，你也可以像Crown一样在生活中寻找幸福，但如果你还有火，只要你还有梦。Faker就会像个魔鬼一样站在前方，告诉你：超过我，你就赢了。

公平，绝对公平，公平到残忍，公平到令人绝望。

投出了2万个投球之后，樱木花道才惊奇地发现，流川枫的投篮姿势那么美妙，那么标准，是他梦寐以求希望做到的。