若干年后，在clearlove选手的退役仪式上，明凯一定会想起2016年在芝加哥打八强赛的那个冰冷的下午。
听到明凯退役了，960万平方公里上的大学男生宿舍里满是惊叹，如同静默中忽然敲响了一场音乐剧。但紧接着，不知哪个角落里有人发问：“明凯是谁？”
“你不知道吗？ID叫clearlove，edg的元老，以前荣誉最多的职业选手，2015年的MSI冠军，中国第一打野啊！”
“中国最好的打野不是tian和ning吗？”
宿舍内迅速开始了斗嘴，几个人你来我往，互不相让。
2019年11月2日，这天是2019年英雄联盟全球总决赛四强赛的角逐日，明凯坐在武汉老家的电脑前，距离他上一次在世界赛舞台上亮相已经过去了700多天。
FPX与IG的中国队伍内战正在马德里上演。超级新人打野tian稳中带凶的特点，在fpx队友的配合下发挥得淋漓尽致，而tian的对手，是上一年S8总决赛的最具价值选手ning。世界赛的赛场上总是送走过客，迎来新生。明凯第一次站在这个舞台上是2012年，当时他19岁，风华正茂，傲气逼人，在rank里大杀四方，登顶国服，在角逐里冷静沉着，辅佐下路。当年他在一局游戏中，对日后声名鹊起的韦神喷的一句话，“你妈死了，我是你爹”开始在玩家口中流传，随着某个亚文化的风靡，逐渐走向世界。2019年的网友们翻墙”出征“，无论对象是霍整理，莫雷，还是G独分子，最常用的就是他这句名言：“nmsl❤️”。那一年，他是大神，他是“厂长“，他是绿叶，他是被寄予厚望的打野选手。7年过去，当时他的四位队友都已早早退役，奔向直播行业兴起的滚滚洪流中，搭上了风口实现财务自由。12年的世界赛在如今看来很是稚嫩，不专业的赛事放置，屡屡出现技术问题的硬件设备，寥寥数人的观众席，和两个中国队伍在八强赛上的黯然离场。最终捧得冠军奖杯的是来自台湾的暗害星，他们击败了韩国的Abuzu，这是第一次，或许也是唯一一次，五个“中国人”在英雄联盟总决赛上打败五个“韩国人”的故事。不服输的明凯在冲击13年总决赛失败后选择了离开队伍，背负叛徒的骂名来到了新建的EDG。一年两个国内冠军，中国一号种子，明凯在14年再一次站在了世界舞台上。紧接着却是他在小组赛里被当年的冠军三星白凌辱，在八强赛中被同赛区的皇族击败，那一年的主角是3：0击败韩国队的黑暗势力”OMG“，是皇族的adc”狂小狗“uzi。纵使国内大杀四方，世界赛的不如意让明凯依旧只是一片绿叶。
“原本以为小组赛就会出局的，但当时我们调整得很好，一路走到了现在。”明凯看着屏幕里媒体对tian的赛后采访，刚刚结束的角逐中，fpx3：1击败了ig拿到通往巴黎决赛舞台的门票。tian成功地carry了角逐，自小组赛起他就是队内核心，什么英雄玩的都不错，一手盲僧更是成功逆转了战局，所谓“挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾“。这句话第一次出现在职业赛场时，是解说用来形容明凯的，15年春季赛决赛，他在bo5决胜局抢到了关键的大龙，拿到了msi的门票。当时的他何等意气风发，正面击败英雄联盟第一人faker带领的史上最强skt战队，拿出自己招牌的寡妇打败faker百分百胜率的乐芙兰。那一年的他是偶像，是领袖，是职业选手里的标杆，是当之无愧的中国第一打野。15年的中国英雄联盟职业联赛被推上了风口浪尖，世界赛前，全世界都以为中国是第一赛区，明凯被评为世界最好的打野之一，结果却是只有EDG拿到了八强，另外两支队伍在小组赛折戟。韩国队伍的统治力空前绝后，决赛第一次成了韩国队伍内战，faker拿到了第二个冠军奖杯，再无人可与之相比。16年EDG卷土重来，整个夏季赛里，明凯拿到了全部的胜利，3：0击败了RNG成为一号种子，拳头官方把明凯评为世界第一打野，”世界上最聪明的打野，总能在正确的时间出现在正确的地方“，”效率之高令人疯狂，全世界最好的团战选手之一(全位置)“，所有的媒体都对他不吝溢美之词。小组的抽签仪式上他们运气爆棚，EDG被分入了对手最弱的小组，全中国都认为他们会一枝独秀，全胜进入八强。接下来发生的事情彻底地改变了明凯的一生，旧金山的小组赛里，中国队伍第一次输给了巴西队，对面的打野在赛前自称是明凯的粉丝，角逐中成功暴打了明凯，在国内无往不利的EDG像是被下了降头，磕磕绊绊地以小组第二的身份出线。十月的芝加哥城，夏天的余温早已退散，凛冬将至，阳光透过起伏的树丛射在地面，秋叶正浓。河畔的芝加哥剧院里，是中国的一号种子edg在八强赛迎战韩国的一号种子rox。一个月前，这场角逐尚存悬念，到了此时，却几乎无人相信edg能够获胜，小组赛的耻辱表现让大洋彼岸的中国玩家们深感无力，痛其无能。丑陋的盲僧操作，r后空q这种低水平玩家都不会犯的失误，明凯一次次地刷新自己的生涯下限。随着水晶的三次破碎，明凯再一次地倒在八强。赛前的造势，与角逐结局的强烈反差，舆论最终吞噬了明凯。现在的他是耻辱，是罪人，是怂逼，是所有中国玩家口中的废物。
最终也没人能解释，明凯这位选手距离夺冠，到底差了什么。是差在态度么？他的自律全LPL闻名，训练量没几个人比他大；是差在技术么？他能够在rank里杀遍艾欧尼亚，在世界最高水平的韩服王者局都被视作大腿；是差在队友么？他的队友不是中国第一AD就是前世界冠军；是差在时机么？可他几乎每次都是先在国内拿到了冠军，再进入的世界赛；是差在运气么？那他明明分到了公认对手最弱的小组，都没能以小组第一出线；是差在最多人诟病的，他的风格么？于是他在17年抛下了绊住自己的KDA数据，积极开团，敢拼敢冲，可结局却是最差，小组赛就被淘汰。
恐怕整个电竞圈也没人能说出明凯差在什么，什么都不差，却又好像什么都差点。好像什么都做了很多，光看结果又好像什么都没做一样。废物明凯，这四个字，每个字都是八画，他拿了四次八强。或许对明凯而言，最可怕的不是因为没有天赋输掉了角逐，最可怕的不是与队友的沟通影响了战局，最可怕的也不是后悔，后悔自己为什么一到大赛就发挥失常。最可怕的，是坐在台下，看着场上光芒闪耀，扬名立万的ning和tian，却只能说一句“我本可以。。。”
打完最后一场角逐，明凯告别了这段漫长的，辉煌与落寞并存的职业生涯，台上的队友，台下的粉丝们，都早已哭红了双眼。站在退役仪式的舞台中心，世界最后一次聚焦于他，这个身影像是一面旗帜，又像一面镜子。
