FPX赢了，来自中国的战队连续第二年拿到了象征英雄联盟（下称LOL）最高荣誉的召唤师奖杯。又一次，我们的朋友圈被LOL占领。

联系时事新闻，去年那场荡气回肠的夺冠以及随后三拨财大气粗的抽奖活动，难免让人感叹世事无常。但如果用更高的视角来观察LOL这款游戏：从皇族闯入S3决赛却落败于一生之敌SKT开始，到目睹韩国战队在鸟巢夺冠，再到最近两年LPL蝉联冠军——这10年，LOL这款游戏一直活着，而且活得还不错。

其实这几年里LOL一直不缺乏强劲的对手。如果LOL上线时的《魔兽世界》已经是时代的眼泪，那么《守望先锋》《绝地求生》《碉堡之夜》以及与LOL同根同源的《王者荣耀》等一度大热的游戏都没能够真正抢走LOL玩家。这其中的原因有些耐人寻味。

从开服到现在，LOL刚刚过完了10岁生日。是什么让这款游戏那么“长寿”？LOL到底还能不能有下一个10年？DT君（ID:DTcaijing）试着找到这些问题的答案。

1

一款游戏火10年

拳头有自己的法子

如果你是网上冲浪健将，你肯定知道网络游戏的寿命普遍不长。其中的原因不外乎网游“变老”了、玩家“变心”了和游戏厂商出新款了三大原因。前两个原因玩家非常了解，但第三点，LOL背后的游戏制作商拳头（Riot，现为腾讯全资子公司）并没有按套路产出一系列游戏，而是靠LOL这一款游戏活了10年。

这种做法是违背常理的。游戏厂商不断推出新游戏并连结多线运营，不仅是为了吸引新玩家，更是为了丰富自己的产品线，从而把各类玩家都吸引到自己的平台和生态当中。暴雪就是这样做的。

与拳头同样来自美国的游戏制作商暴雪娱乐（Blizzard）无疑是一家典型的以量取胜的公司。为了吸引各种类型的玩家，暴雪以《魔兽》世界观出产了《魔兽争霸》《魔兽世界》《风暴英雄》《炉石传说》等游戏，类型囊括MOBA、MMORPG、卡牌、FPS等几乎所有主流的游戏模式。

拳头并没有这样做。虽然拳头总裁兼CMO泰达米尔（没错，就是蛮王）在2016年称“在做新游戏，但是搞砸了所以还需要时间。”但3年过去了，除了即将上线的LOL手游和玩法更偏休闲的《云顶之弈》，拳头的事业重心仍然是LOL——毕竟想玩《云顶之弈》仍然需要先打开LOL的游戏客户端。

拳头能够如此专注地为一款游戏输血，很大程度上是因为腾讯在背后为其“撑腰”。除了游戏制作，在全球各个地区的发行、运营等工作都有专业的人为其解决。拳头工作室要做的，就是持续地开发这款产品。

在游戏品质的包管以及腾讯的助力下，站在巨人肩膀上的拳头一路来打败了诸多对手。

从百度搜索指数我们可以看到，LOL刚刚在中国起步阶段，热度最高的网游还是魔兽世界。但在2012年2月之后，LOL的网游霸主地位就一直十分稳固。

期间《守望先锋》《绝地求生》等新游戏不断冒尖，但始终因为后劲不足，坚持不过一年就显出颓态。玩家们似乎只是在尝试一下新鲜的游戏后，最后又回归到英雄联盟。“玩腻了，我回LOL了”这样的句式频繁地出现在各大游戏论坛和贴吧里，玩家们的游戏库就像是时尚界的衣柜——没有新款可选，复古总是没错的。

所以从2012年到现在，LOL一直是月活人数、角逐观看人数最多的网络游戏。根据拳头发布的数据，英雄联盟的月活人数常年在1亿左右，是老对手《DOTA2》的8倍。别的游戏或许可能在某个时间段活跃度超过英雄联盟，但都是一时的辉煌。

2

玩家为什么这么认可LOL

市场上从来不缺高质量的游戏产品，即便我们把对比范围缩小到MOBA，LOL依然不乏DOTA2这样的强劲对手。除了厂商的生产策略问题，我们从普通玩家的角度，找到了“为什么只有LOL能够做到长期留住老玩家、吸引新玩家”的真正原因。

对于一款游戏来说，游戏难度高低是能否吸引玩家、留住玩家的先决条件。知乎上的一个高赞回答一针见血地回答了这个问题。“在这个PC网游领域，LOL就像一个完美的战列舰。我觉得他能一直火，因为它能让玩家菜而不自知。”

如果你是DOTA2玩家，一定非常认可这一点。网络游戏的鄙视链里，在《王者荣耀》出现之前，LOL常年是这个鄙视生态里的下游。相比别的MOBA游戏，LOL砍掉了复杂的拉野、控车以及反补机制，玩家要做的事情变少了，游戏难度自然降低。

已经熟知MOBA并习惯复杂操作的玩家自然会觉得LOL“小儿科”。如果从Dota2转移到LOL，就有一种“奥卡姆剃刀”式的自豪感——大材小用。但相对简单的游戏体验让零基础的小白能够快速地认识并学习到游戏机制，上手这款游戏。

这样的反应链条简单快速地在玩家之间裂变，群体效应让更多的人开始接触LOL。当以难度著称的游戏以及从业人员意识到这点时，再要转型为时已晚。回想一下部分游戏人“LOL活不过X年”的说法，以及LOL和《王者荣耀》的大火，游戏厂商对于游戏难度设置的理解是深刻且疼痛的——操作精湛的玩家是少数，操作一般的业余玩家对于游戏的感受才是游戏能否走下去的关键。

“菜而不自知”看似一句嘲讽，其实是褒扬。

吸引到了玩家之后，厂商就要留住这群人。为了找到更多玩家真情实感的游戏体验，我们首先想到了LOL玩家的聚集地——庞大的WeGame用户测评区。如果用城市规模来类比，普通游戏的测评区顶多是座县城，LOL的测评区就是繁华的一线城市。这里有15.6万人给了LOL“推荐”评级，3.8万人选择了“不推荐”。

在近20万条评论里，我们分别采集了“推荐”“不推荐”下最热门的各1万条评论。通过语义分析，我们发现了用户对于这款游戏老夫老妻般的真情实感。

不管是“推荐”还是“不推荐”，玩家吐槽的点都是差不多的。“新版本和老版本之间的对比”“小学生坑人”“登录不进去”“又出皮肤/抽奖骗氪”等等问题在绝大多数评论中都有提及。在“推荐”的玩家心里，“青春的回忆”占据了太多的分量。对他们来说游戏自己似乎并不是最重要的点，重要的是曾经一起开黑的记忆。

从入门到进阶，LOL建立了一系列的纽带“纠葛”在自己和玩家之间。

这还不够。游戏作为一款商品最终的目的必然是变现。这方面，LOL水平也很高。

3

赚钱机器LOL

有人气自然也要有钱赚

其实抛开以上我们说的两点，LOL还有第3个连结玩家数量的秘诀。这个秘诀和情怀的关系不大，与赚钱的关系更深，所以我们把它放到这部分来一起说。

这个秘诀就是，快速地完成游戏内容的更迭。内容更迭可以分成两部分来说：英雄数量的增加和游戏版本的更新。

我们统计了LOL这款游戏从2009年上线开始到现在，10年间平均每年的新英雄数量。游戏刚上线的2009年，LOL就为玩家制作了42个英雄，虽然之后每年上线的新英雄数量在递减，但玩家总共可用的英雄已经达到了145个，这也意味着玩家可以购买的英雄和皮肤数量正在不断在增加。

英雄大量增加，LOL还会针对游戏版本，对部分装备、英雄的属性做微调或大改，直至英雄之间的强弱属性连结相对平衡。所以，LOL的版本不会出现因为某几个英雄特别强，导致只有极个别英雄得以登场的现象。这不仅是对游戏平衡性的促进，也最大程度上让所有英雄有了出场机会——换句话说，让游戏习惯不同的玩家都有购买英雄和皮肤的机会。

这种针对游戏属性的调整，不仅让玩家有了氪金的机会，也激发了一部分玩家的创造能力。从S1开始，少数LOL玩家就根据对游戏的理解，开发了一系列游戏制作者也没想到的装备搭配方式。

考虑到icefrog对于暴雪的反哺，你就能知道这种来自于玩家的创造能力对游戏的促进有多大。

除了出售游戏道具和版本更新，英雄联盟的商业开发能力同样强大。以中国内地的英雄联盟职业联赛（LPL）为例，现场观赛、游戏周边商品、转播等多方面的收入共同构建了英雄联盟在中国乃至全球赛区的商业影响力，商业赞助也正在源源不断地涌入LOL赛场。

我们曾在欧洲足球五大联赛所看到的一系列完整的商业开发套路，都能在LOL的职业联赛里一一对应。从吸引观众到拉来赞助扩大影响力，获利之后继续投入再生产，LOL在全球的开发模式都值得作为游戏开发的样本被其他厂商学习。

版本更新速度快、英雄更新率高、商业化程度高……LOL的优点很多，但这毕竟是一款已经10岁的老游戏。它也有自己的弱点，而且非常致命。

4

LOL还能再撑火10年吗？

数据显示，英雄联盟S赛的奖金池从2017年开始骤降。其中玩家购买特殊皮肤、道具所贡献的“玩家贡献奖金池”下滑，是导致奖金波动的主要原因。虽然2018年该数值又开始增长，但仍未能超过当时的峰值。换句话说，LOL玩家少了，愿意花钱的LOL玩家也少了。

根据拳头官方公布的月活数据，2016-2017年LOL的月活跃用户长期稳定在1亿。虽然对于一款游戏来说，1亿月活已经不可思议。但停滞的增长率仍然正在透露着这款游戏由盛转衰的开始。

2018年，英雄联盟没有发布月活用户数量，但第三方机构代替LOL发布了数字——6400万，将近四成用户在2018年离开了LOL。来自于虎扑电竞的数据一下子揭开了LOL的伤口。过于平衡的游戏版本，世界大赛上连续萎靡的中国战队、S赛的冠军悬念逐年下降，这些都让LOL失去了往日的光芒。

即便2019年LOL的月活又回到了1亿，考虑到IG夺冠对于中国玩家的带动作用，这个数字能否维持到2020年就又要打上一个大大的问号。

其实作为一个从S2开始玩LOL的老玩家，DT君对这款游戏是有感情的。省吃俭用买皮肤，经常因为没钱蹭同学饭卡被所有人嫌弃；三更翻墙上网，大三就成为学校周边所有网吧的高级会员；通过LOL在学校表演赛认识了很多好朋友，LOL就是叙旧时必然提及的话题。

但当我们理性地观察这款游戏的未来，你就会发觉：即便今天FPX夺冠，谁又能包管这种来自于冠军的刺激不会再一次失灵呢？刺猬乐队歌词里的那句“一代人终将老去，总有人正年轻”也同样适用于这里。

在缺少常青树经验的情况下，LOL到底能否成为一个“长寿样本”？这还需要时间来证明。

作者 | 罗钰婧、张倍笛

编辑 | 阿米、蒂姆

设计 | 邹磊

• 合作、交流请关注微信公号DT财经（ID：DTcaijing），转载请添加微信dtcaijing005