FPX赢了，来自中国的战队连续第二年拿到了象征英雄联盟（下称LOL）最高荣誉的召唤师奖杯。又一次，我们的朋友圈被LOL占领。

联系时事新闻，去年那场荡气回肠的夺冠以及随后三拨财大气粗的抽奖活动，难免让人感叹世事无常。但如果用更高的视角来观察LOL这款游戏：从皇族闯入S3决赛却落败于一生之敌SKT开始，到目睹韩国战队在鸟巢夺冠，再到最近两年LPL蝉联冠军——这10年，LOL这款游戏一直活着，而且活得还不错。

从开服到现在，LOL刚刚过完了10岁生日。是什么让这款游戏那么“长寿”？LOL到底还能不能有下一个10年？一款游戏火10年，拳头有自己的法子。

如果你是网上冲浪健将，你肯定知道网络游戏的寿命普遍不长。其中的原因不外乎网游“变老”了、玩家“变心”了和游戏厂商出新款了三大原因。前两个原因玩家非常了解，但第三点，LOL背后的游戏制作商拳头（Riot，现为腾讯全资子公司）并没有按套路产出一系列游戏，而是靠LOL这一款游戏活了10年。

这种做法是违背常理的。游戏厂商不断推出新游戏并连结多线运营，不仅是为了吸引新玩家，更是为了丰富自己的产品线，从而把各类玩家都吸引到自己的平台和生态当中。暴雪就是这样做的。与拳头同样来自美国的游戏制作商暴雪娱乐（Blizzard）无疑是一家典型的以量取胜的公司。为了吸引各种类玩家，暴雪以《魔兽》世界观出产了《魔兽争霸》《魔兽世界》《风暴英雄》《炉石传说》等游戏，类型囊括MMMORPG、卡牌、FPS等几乎所有主流的游戏模式。

拳头并没有这样做。虽然拳头总裁兼CMO泰达米尔（没错，就是蛮王）在2016年称“在做新游戏，但是搞砸了所以还需要时间。”但3年过去了，除了即将上线的LOL手游和玩法更偏休闲的《云顶之弈》，拳头的事业重心仍然是LOL——毕竟想玩《云顶之弈》仍然需要先打开LOL的游戏客户端。

英雄大量增加，LOL还会针对游戏版本，对部分装备、英雄的属性做微调或大改，直至英雄之间的强弱属性连结相对平衡。所以，LOL的版本不会出现因为某几个英雄特别强，导致只有极个别英雄得以登场的现象。这不仅是对游戏平衡性的促进，也最大程度上让所有英雄有了出场机会——换句话说，让游戏习惯不同的玩家都有购买英雄和皮肤的机会。这种针对游戏属性的调整，不仅让玩家有了氪金的机会，也激发了一部分玩家的创造能力。从S1开始，少数LOL玩家就根据对游戏的理解，开发了一系列游戏制作者也没想到的装备搭配方式。

LOL还能再撑火10年吗？数据显示，英雄联盟S赛的奖金池从2017年开始骤降。其中玩家购买特殊皮肤、道具所贡献的“玩家贡献奖金池”下滑，是导致奖金波动的主要原因。虽然2018年该数值又开始增长，但仍未能超过当时的峰值。换句话说，LOL玩家少了，愿意花钱的LOL玩家也少了。

其实作为一个从S3开始玩LOL的老玩家，我对这款游戏是十分有感情的，可以做到不吃午饭趁着午休时间去玩上一把，假期时，与朋友同学们一起开黑，LOL就是叙旧是必然被提及的话题。

但当我们理性地观察这款游戏的未来，你就会发觉：即便今天FPX夺冠，谁又能包管这种来自于冠军的刺激不会再一次失去呢？刺猬乐队歌词里的那句“一代人终将老去，总有人正年轻”也同样适用于这里。