点击上方蓝字体关注！

Xbox，一个自从诞生之日起就陪伴着巨大争议的游戏平台品牌，但很少有玩家会“黑”到它的手柄，因为别说精英版手柄，就是当前Xbox One标配手柄的操作体验，也实在是过于完美了。即便你没有碰过，至少也用过类似布局的第三方控制器玩过游戏吧！

然而，在一开始的时候，它却是以“怪物”的狰狞面目登场的。

大大大大大……

“照片不代表实物”

在今天，包含PS用户在内的玩家们提到Xbox 360和Xbox One两代手柄，都折服于它的出手感。然而代号为“公爵”（Duke）的Xbox初版手柄，当初大到让人奔溃的，也谈不上有什么“人体工学”可言。因为它几乎违反了这门学科最起码的标准——让绝大多数人能够正常使用。

人们在回顾Xbox初代那硕大的手柄设计时，通常倾向将原因归结为“为了适应欧美用户宽大手型”，毕竟Xbox并非亚洲血统。但认真追究原因，显然不能用这么简单的一句话搪塞过去——不说别的，当时这个手柄几乎完全排斥了尚未发育好的青少年用户群体，还有少数裔的接受度。这种专为“白人成年男子”量身定制的电子产品如果放到现在，估计要被扣上“政治不正确”这大锅。

很多美国玩家都对这份“巨无霸”持负面态度

Xbox发售之后，即使在美国，手柄也引发了很多吐槽，日后代号为“S”的改进型（以日版为原型）的发售，说明微软对此也不认可。然而，今天的我们却很难认定这个“巨无霸”策略是完全拍脑门的决定。

对“公爵”的尺寸没有具体概念的，可以参考这张1、2代手柄的对比图

众所周知，出了优秀的游戏这种最基础的要求外，游戏机巩固用户群的另个方式，是让玩家认为自已拥有的是一种独特的、不可复制的资源，从而获得一定的满足感和优越感。在PS2渐入佳境，索尼已经没有实质性竞争对手的2001年，连微软自己也不相信用这一代主机实现后来居上，他们更多是想通过“一代人的牺牲”，来获得品牌形象的建立。从这个意义上来看，“公爵”的存在，有一定的合理性。

中间位置这个不能按下去，自然也没有任何功能可言的Xbox铭牌，也许已经概括了这个一代产品的任务——先在大家面前混个脸熟

源于DC？别……

我们一眼就能看出，“公爵”和DC（Dreamcast）手柄存在太多的相似之处。再加上微软和世嘉曾经有过一段蜜月期，关于Xbox的“秘闻”常有流出。我们时常能够听到的说法，便是“世嘉指导了XBOX的开发，世嘉美国分部核心日后留在了Xbox项目部门，使其成为了DC精神的继承者……”，或者是“香山哲这样说道：‘XBOX就是面向世嘉粉丝的硬件’”……

然而事实往往就是最简单的一个：Xbox创造团队的绝大部分成员都是MD、土星和DC玩家，他们对半路出家的“家电厂商”索尼出品的游戏机不感兴趣。

通过下面这一组初代手柄的设计草图，我们可以很容易找到“公爵”身上浓浓的世嘉情怀。

这些宛如MD/DC手柄艺术化再创作的概念图，其灵感均来自于卡普空DC名作《力石战士》中的角，“公爵”的创造者们对世嘉的爱可见一斑。

在回忆这段历史的时候，Xbox计划的合伙人Seamus Blackley（现任iOS游戏外设厂商Innovative Leisure总裁）这样说道：“作为项目组成员最喜欢的一台主机，我们尚且认为它的控制器太过粗笨，看起来像是一个内置电子宠物游戏的手柄（指Dreamcast 搭载的拥有专用 LCD 界面的记忆卡VMU，这在上述概念图中也有体现）。我们首先想要做的，就是让它变得看上去不那么疯狂”。

那么，是什么神秘力量导致了“公爵”的减肥计划破产呢？在去年10月3日的社交媒体上，Seamus Blackley如此描述这段令人不快的合作经历的：

“开发过程中，高层的声音总会提醒我们，无论怎么办，尺码肯定做到特大号，因为这样能够彰显美国精神。而我认为，如果这是美国精神，那么它的实质应该就是专制主义了。”

最终，Blackley不仅在制作一部“均码”手柄的斗争中彻底失败了，而且从MD、DC照搬来的按键的设计和布局，也被改得面目全非……

首先是右侧的动作按键，“XYAB”的键位命名符合欧美玩家所习惯的世嘉标准，但排列方式却不是SFC时代就奠定的菱形排列，而是垂直角度极小的斜向平行排列。

为了避免版权纠纷，来源于MD手柄的Z和C键改成了所谓的“黑白键”，并且被大幅度缩小。

看似是SFC和MD动作按键布局的混血，违反了上述两类玩家的操作习惯。不仅如此，主要的动作键被设计成椭圆形，好似四颗嵌在手柄上的水果硬糖，这导致按键的间距被一步缩小。在经常需要按键组合的ACT游戏中，错按率提升了不少。

初代手柄键位布局方面的最大问题，是左侧摇杆和方向键间距太大，而右侧的按键分布则过于密集，并且在操作时候大拇指很容易误触右摇杆。至于选择和开始键，居然跑到了手柄的底部，要按下这两个键，手要完全脱离握持状态才行……

如上图所示，DC手柄尽管在宽度上比“公爵”要小，但高度、厚度和重量三项数据（尤其是加装记忆卡和震动套件之后）其实是超过后者的。尽管如此，它很少会让人产生不适感。相比之下，看似与之至少有七分像的“公爵”，却为我们诠释了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”这句话的意思。

革新的种子

看到这里，问题来了，既然Xbox初代手柄问题多多，它为何没有跟着Xbox一同大暴死？原因就是，革新的种子，已经在“公爵”的身上种下，并且最终长成了苍天大树。

PS系主机的摇杆之所以被我们亲切的称为“蘑菇”，是因为它根本就是一只“蘑菇”。采用凸面设计的表面必然导致滑手。为此，无论是DC还是PS前三代手柄，都是通过表面的磨砂处理，或者是增加的浮点的方式来增加摩擦力。

除了“蘑菇说”，还有“摇杆的材质是狗鼻子”的说法，大家看着笑笑就好

“公爵”摇杆更多参考的，还是任天堂的N64，其摇杆顶部（手指接触面）均略微凹陷，边缘稍稍凸起，内部辅以三条螺纹线。

和前辈相比，“公爵”的改进更为激进：摇杆的外径连结了一定的上弧度，而内部则完全凹下去，“前、后、左、右”方向具有四条清晰的导向刻度线。在实际使用中，除非玩家主动让手指离开摇杆，一般情况下不会出现脱指的情况。

让Xbox系手柄扬眉吐气的“扳机键”，最早也不是出自DC，而是出现在更早的N64背部（即Z键），相当于变形的L键。早在SFC时代，用指尖去按L键的精确度不高，按键行程也太短。而把横方向改为竖方向之后，食指只要自然弯曲就一定能勾住，目的还是减少输入失误，并不是充当开火的按钮。

DC将L和R两个键做成了扳机造型，其较长的行程，恰到好处的阻尼感和回弹力，让本平台上大量优秀的竞速游戏大获裨益，油门和刹车的线性控制在手柄上得以实现（尽管这一时期的竞速游戏一般只能实现踏板的全开和半开两种状态）。

由于R2不具备扳机键的设计，PS4时代前的《GT赛车》玩家只能通过号称256级感压的X键，或者是R3摇杆的上推来实现精确的油门控制，其手感可想而知

2001年，《雷神之锤3：竞技场》《虚幻竞技场99》两大FPS标杆相继登陆DC平台，看上去，“扳机键”真的要被正名了。然而，由于缺乏了用于瞄准的右摇杆，它们的手柄操作体验均十分恶劣——你可以想象一下用XYAB充当键盘上的WASD来控制移动，用左摇杆来调整准星是多么扭曲的一件事情，此时扳机键是否存在，已经真的不那么重要了……

雷神之锤的DC版允许两名DC手柄，一名键鼠直插和一名第三方摇杆玩家实现四人分屏对战……我们知道死亡次数最多的，一定是那两个DC玩家

真正让上述两种“微创新”形成一股合力的，在于“公爵”开创的“非对称式双摇杆设计”。它的人体工学原理很简单——右手用到ABXY按键要多于右摇杆，所以摇杆位置和PS一致，而左手操作摇杆的频率要远远多于十字键，所以将摇杆的位置“上提”，和世嘉土星机之后的设计连结一致。这种混搭，最终在“公爵”身上发生了奇妙的化学反应。

NGC也拥有类似的非对称式摇杆设计，和Xbox在北美同年同月同日上市

主机已半死，手柄显神威

在主机市场的PS3/X360时代，两大厂商拼的不仅仅是各自独占游戏的阵容，更要比试全平台游戏的综合体验。便利的开发环境和优秀的手柄设计，让微软逐渐占据上风。

在游戏外设领域，2006年11月微软全力推行的Games for Windows计划虽然最终告吹，但却“意外”地在PC玩家群中普及了Xbox 360手柄。从此以后，“用手柄玩FPS就像用勺子吃面条”这样的质疑声渐弱，广大外设厂商也以此为基础开（山）发（寨）了大量的第三方控制器，手柄的按键符号和整体布局在微软模式下趋于统一。

06年后的主流动作射击类游戏开始完美兼容Xbox系列手柄，有的甚至插上就能沿用XBOX的键位设置和按键提示符，但也有一些例外，好比只能用键鼠玩的PC版《现代战争》三部曲

XBox手柄的RS/LS、RT/LT键的细节设计，也影响了死抱着“工业美学”“家族设计”不放的索尼，PS4终于不得不放下高冷的心，努力学习竞争对手的优秀设计，尽管在做工上并不尽如人意。

为什么这样的产品在某宝上大行其道？因为PS4“蘑菇”的材质有问题，在采用类似Xbox手柄的防滑设计之后，摇杆表面容易开裂

日本某知名第三方外设厂商开发的PS4专用射击手柄，已经完全采用Xbox键位布局

进入Xbox One时代之后，精英手柄在主机标配控制外设领域创造细分市场，允许玩家根据个人习惯进行硬件层面的自定义的尝试，进一步强化了其在手柄上的优势。到了这个时期，在用户认知度上，Xbox One的手柄可比游戏机自己高多了。

“大众心声”

在本轮主机大战中，微软昏招频出，导致在竞争中落入明显下风。从放弃第一方独占作品的Xbox Play Anywhere计划、未来Windows 10将会加入“游戏模式”（允许游戏时优化硬件资源调度），到近期宣布《龙鳞化身》停止开发，与神谷英树的白金工作室彻底撕破脸等等新闻中，甚至让人有些嗅出了“Xbox要破罐子破摔转移用户”的味道。但无论Xbox的未来如何，每一人应该都对Xbox手柄家族的未来充满信心，这是Xbox在硬件上最辉煌的一笔。