唯有热爱，才会在时光中不朽。

一

2003年，许多漫长故事尚未现出端倪。

 

那年夏天，灰尘蒙面的中关村建成全亚洲最大电脑卖场；摩托罗拉卖出了1.7亿部翻盖手机；北京13号地铁刚开通数月，回龙观开始聚拢巨大的人流。

 

而在广州，丁磊的《大话西游Ⅰ》服务器上，在线玩家只剩下1个人。

 

两名游戏管理员像守护国宝一样，陪伴着最后的玩家，听他唠叨对游戏的建议。

公司楼外街巷，非典阴影消退不久，空气中还残存消毒水的味道。

 

那个夏天漫长无期，整个开发团队夜以继日打造一款全新游戏。

 

此前运行一年的《大话西游Ⅰ》更像是实验作品，而新作，承载了许多人的梦境。

 

游戏策划整日混迹论坛和玩家争论；程序员为魔法特效熬夜开发编辑器；丁磊从中央美院请来退休老教授，专门给美工们上课。

 

后来散落江湖的中国第一批游戏攻城狮，说那段日子像阳光般灿烂，午后在桌上小睡，有时会自己笑醒。

 

开发团队对新作并无野望，他们设下目标是上线后能同时在线8000人。

 

出于对星爷质朴的爱，他们给新作取名《仙履奇缘》，然而名字被别家占了，最后定名为《梦幻西游》。

 

2003年冬天，《梦幻西游》正式公测，26天后在线人数突破十万。大半个中国的网吧内，老旧机箱嗡嗡作响，屏幕上，少年们开始仗剑西行。

 

那年的互联网，像网吧外的冬夜一样静谧漫长。街角有人放陈奕迅的新歌《十年》，岁月遥遥无期。

 

张朝阳的搜狐首页没有新闻链接，李彦宏的搜索页面翻不出五页，优酷和土豆不见踪影，QQ只有28个固定头像。

 

对于早期互联网而言，网游就是最主要内容。那些原生文化，将在此后渗透漫长的时代。

 

最早“基友情”起源于此，综艺必备词“PK”发端于此，连当下流行的表情包文化，也遥遥指向那个被梦幻西游包子表情刷屏的青春。

 

孤单的独生子女一代，在这里找到玩伴；懵懂闯荡新世纪的青年，在这里感受热血；疲惫又寂寞的大叔们，在这里重温侠少旧梦。

 

一位33岁的互联网高管，曾多次在顶级论坛演讲，可他念念不忘的却是多年前梦幻西游那块小小的擂台。

 

他提刀孤立擂台，全服务器人挡不住开场三刀，下擂台后，游戏中整条街的人会簇拥尾随，就像古代高中状元，“第一次觉得自己可以很优秀”。

 

那个年代的梦幻西游，就是一代人的第二世界。梦蝶化蝶，孰真孰假？

 

正因为分不清真假，所以感情常会无节制投入。

 

有人在这里收获兄弟，也遭遇背叛；有人在这里感受温暖，也亲历悲寒。有许多人的人生初恋，发生在《梦幻西游》之中。

 

一位北京公务员，回忆起他的遥远初恋。那个初中的午后，云朵停在树梢，他在网吧键盘上敲下表白，键盘每响一声，心跳便快一拍。

 

游戏中的女孩想了想，回了句好啊。少年时许多事记不清了，可那个幸福瞬间清晰得就像昨天。

 

“后来，账号丢了，再也上不去。我安慰自己我爱的只是一个不知模样的游戏id，可每当想起来，还是感觉世界塌了一角”。

 

一代人青春，就这样印上互联网痕迹。

 

《梦幻西游》最终注册玩家3.6亿，最高在线人数271万，玩家数量增长曲线，和中国网民增长曲线，悄然相合。

 

那些年，玩家们在游戏里传递过奥运火炬，保卫过钓鱼岛，为汶川地震募过捐，为MH370祈过福，细微的游戏生活终归被卷入大时代，回首时尽惘然。

 

十五年的故事像一个时光隧道，有网友在知乎留言说：

 

我从前的师傅你还好吗？

 

那时我四年级，你初二，我记得你告诉我松花江很美，东北的雪很大，当时电视里还在播《东北一家人》。

 

那时候我很小，感觉世界很美好。

 

二

 

沉淀了15年记忆，《梦幻西游》早已自成世界。

 

在萌版卡通形象背后，复杂的关系重叠缠绕。有兄弟、有姐妹、有情侣、有夫妻、有帮会，亦有仇家。

 

官方说，这是中国最大的社区型网游，而在玩家眼中，它其实就是真实社会投影，每一个人都有自己的位置。

 

整个虚拟世界的运转，参照了许多现实世界规则，从经济到阶级，并无例外。

 

时间充裕的玩家，可以挣银两买点卡，从而实现免费游戏；经济宽裕的玩家，可以用点卡换银两，实现一夜暴富。

 

普通人可以用时间换财富，而富人可以用财富买时间。

 

复刻现实规则，让梦幻西游保持活力。上线两年后，媒体问丁磊，玩梦幻和其他游戏有什么区别？

 

丁磊实话实说，玩梦幻两年后至少不会亏太多。

 

它像是真实世界的缩影，梦幻西游上线了股票，经历了熊市，发生过通货膨胀，并严打过“金融蛀虫”。

 

所幸，这个世界虽然经济划出阶级，但却并无现实中类似的烦恼。

 

富人没有对仇富的恐惧，中产没有对存在的彷徨，穷人没有对物质匮乏的恐慌，你能车马过世，我能岸边垂钓，各有各的活法。

 

同时期的《征途》，富者是君主，贫者是奴仆。

 

而梦幻的世界终归保留了网络洪荒时代的单纯。单纯的热爱，是最宝贵的灵魂。

 

苏州女孩和广州公司老总、上海机关领导、山东三甲医院正高主任、黑龙江985硕士导师和弟子整日游戏江湖。

 

后来，那女孩大学毕业职场面试，见boss时落落大方，丝毫没紧张感，“想想大家都是一起玩游戏的人，怎么也紧张不起来”。

 

两个世界其实一直以特殊的方式连接。

 

2010年9月，梦幻香格里拉服务器玩家“非凡小三”，工作中不幸触电身亡。

 

当晚7点半，整个服务器的玩家从方寸山开始排队，排成长龙，一路连到天宫的玉皇大帝，代表着一路走好。

 

当晚8点，非凡小三的朋友拿出逝者的装备，从方寸山开始，一个人接一个人地传递，一路传到天宫。有素不相识的人在电脑前泣不成声。

 

浮生皆梦幻，但总有一些东西，会以特殊的方式，留在许多人的生命之中。

 

三

 

十五年如长梦，世界早已改变。

 

陈天桥隐居海外，研究人脑科技；史玉柱退出江湖，成为赌场豪客；九城的朱骏最后新闻定格在炮轰足协。

 

无数网游在时光中腐朽，梦幻西游却奇迹般繁荣至今。

 

2015年3月，梦幻西游手机版上线，两个月后，注册人数超2000万。手机端每天的聊天信息达1.1亿条，有1300万条是语音。

 

网易和丁磊，比浮躁的同行，更懂什么叫适可而止。他们在漫长岁月中缓步前行，并会随时停下，修补庞大的世界。

 

十五年中，梦幻西游更迭了无数版本，然而真正黏合玩家的，依旧是感情。

 

那是一代人特殊的记忆坐标。

 

“网吧夜深了，有人砸着劲舞团的键盘，有人高喊着A区还是B洞，我点上一根烟，点开梦幻西游登录界面，看着师徒四人，从早晨走到黄昏，走到满天星。那就是老子的青春啊。”

 

网易云音乐上，每一首梦幻西游原声评论区，成为各门派老友纪念地。

 

有人说，为师都已经结婚生子，孽徒你一走七年还不上线。

 

有人说，当年NPC师傅，先朝我要皮鞭，后来又要我抓狐狸精，现在才细思极恐。

他们在调笑中悄悄回望。

 

那些和梦幻西游纠缠在一起的青春，无论荒诞还是真实，无论幼稚还是纯真，都永难磨灭。

时光最深处，藏着他们的雷音寺，回望青春的过程，就是生命求解的过程。

黑龙江的小磊，梦幻西游中第一只宠物是只小蝙蝠，名叫小水。那是他初恋女友的昵称。

 

青春短如晨露，爱情常似幻影，现实中两人早已相忘人海。

 

然而，小磊此后玩的所有游戏，都会养一只宠物，名字都叫小水。

 

那是所有故事的起点。小水安静陪在他身边，总有些时光，从不会走远。

摩登时刻：

雷音寺藏在时光最深处