乌鸦校尉作品

首发于微信号 乌鸦校尉

微信ID：CaptainWuya

今年夏天，一部电竞题材的电视剧火了，名叫《全职高手》。 

这部剧讲的是，在一款叫“荣耀”的电子游戏中，排名第一的大神叶秋（杨洋饰）因为不配合商业活动，被战队开除，跑到网吧里当起了小网管，竟然带领一众菜鸟玩家过五关斩六将，重回荣耀巅峰。

 

乍一看这样的故事和演员阵容，怎么看都像是一部“烂片”，但出人意料的是，它还真没那么烂。

 

一部帅哥美女打游戏的连续剧，竟然不谈恋爱，男主全程搞事业，这在中国电视剧里是很少见的。

 

《全职高手》阐释的精神理念是“热爱”。大神叶秋（叶修）放弃家业继承、付出青春、经历变节，忍受好友的离世，坚定不移，从头再来，堪称一部合格的热血励志青春片。

 

今年夏天，除了《全职高手》，还有《陪你到世界之巅》《亲爱的热爱的》等热播剧同样涉足电竞题材。

电竞剧扎堆，是偶然，还是中国电竞产业发展到今天的必然产物？

 

电竞，到底是网瘾少年堂而皇之的精致说辞，还是中国互联网产业必然爆发的风口？

 

当你看懂了一部中国电竞行业群雄逐鹿的风云史，你也就看懂了电竞在今天中国社会占据着一个怎样的位置。

 

1

狩猎时代：1998—2004

贫民窟的百万富翁

 

1998年10月，20岁的黄锋不务正业，就喜欢打游戏。

 

有一天，他妈妈发现他出去打，一个小时要5块钱，就问他：为什么不自己开一件电脑房？那时的电脑房，就是个“没有网”的网吧。

 

黄锋灵机一动，拿着母亲的3万元和借来的6000块，开开心心地经营起一家小电脑房。

 

没什么高大上的“互联网创业”初心，只是为了免费打游戏，捎带手还能挣钱。

 

虽然环境简陋点，但每天客人络绎不绝。他这才发现，自己根本没法安心玩游戏。

 

那年12月，北大南门的“飞宇网吧”开始弹性收费，早上7-9点免费，下午到晚上9点10元/小时，晚上9-12点5元/小时。

 

“飞宇网吧”模式随后在全国遍地开花，大众上网费用逐渐降到了2元/小时，给当时买不起电脑、上不了网的中国人带来了巨大的方便。

 

2000年，黄锋拿到了营业执照，接上了网，每天收入2000-8000元。

 

网吧老板们发现，只有来打游戏的人会没日没夜地泡在网吧里，而其他办公、聊天、看网页的人，都不会逗留太久。

为了聚拢人气、留住核心用户，很多网吧办起了小型电竞角逐，区区500块的奖金，就能引来上百名玩家报名，为期一天的角逐带来的上网费用也相当可观。

 

网吧小老板们没有想到，中国初代的电竞冠军们，即将从这里诞生。

 

而小日子正滋润的黄锋更不会想到，十几年后，他会跟中国首富王健林之子王思聪扯上什么瓜葛。

同样在1998年，一个少年放下了爸爸送给他的红白机，被表弟带到了网吧里，他第一次摸到了电脑。

 

他看到网吧墙上糊着《星际争霸》的海报，出了网吧就在报刊亭买了一本《电脑商情报》，开始钻研《星际争霸》的战术打法。

 

沉迷电竞的他，每天花1块钱，买10个水煎包充饥，在网吧里做着高强度的练习。

 

7年以后，他成了唯一蝉联世界电子竞技大赛（WCG）全球总冠军的中国人。

他的名字叫李晓峰，在电竞圈他还有一个无人不晓的名号——Sky。

 

然而这个初出茅庐的少年，并不是中国电竞的第一位主角。

 

中国电竞的故事，要从一个贫民窟的百万富翁讲起。

 

1983年，孟阳出生在成都东城区最穷最乱的一个棚户区里，这时候距离他拿到100万人民币的奖金，还有21年。

 

10岁那年，孟阳的父亲因为刑事案件，被判处无期徒刑。母亲白血球很低，经常晕倒，没法从事繁重劳作，这个家正处在解体的边缘。

 

然而让孟阳感到折磨的不只是家庭。

 

在学校，老师叫他“杀人犯的儿子”。

 

“你爸是杀人犯，你也会是杀人犯。”

 

所有人都在疏远他，他不愿意与人相处，连打游戏也只选单打独斗的，但他内心里有一种渴望，渴望别人能注意自己、肯定自己。

 

1997年，初二，14岁的孟阳退学了。

 

他跟母亲经营一家录像厅，烧水泡茶，1块钱1个人，一天能收50来块。

这时距离他拿到那100万，还有7年。

 

4月的一天，他像往常一样，去附近的电脑房打打游戏，却发现小区大停电，电脑房没开，他路过旁边书报亭，买了一本《家用电脑与游戏机》杂志。

 

那期杂志里有一篇写《雷神之锤2》（Quake II，以下简称Q2）的文章，正是他喜欢的射击类游戏，而他常去的电脑房里正好就有这个游戏。

不用上学的孟阳整天在电脑房勤学苦练，高超的战斗水平很快获得了周围玩家的关注。

 

转过年来，Q2升级换代的Q3发布了，由于画面、操作做了不错的改良，Q3火了起来，开始有一些比较大的角逐，而孟阳还是一个默默无名的Q3快乐喜爱者。

 

2000年，家里的录像厅倒闭了，17岁的孟阳无路可走，一个人背着行囊，去参加成都的Q3角逐，来了不少当时圈内的Q3高手，孟阳毫不畏缩迎难而上，在落后12分的情况下反超对方一倍，还打了一场20比0，一路杀到了亚军。

 

孟阳打出了一点自信，他意识到这似乎是条谋生之路。

 

2000年8月，职业电子竞技联盟（CPL）和世界电脑游戏挑战赛（WCGC）在北京太平洋电脑城的大楼里，同一天开赛。

孟阳打完CPL，就跑上8楼去打WCGC了。

 

当时CPL主办方的负责人老马一眼相中了孟阳，让他来北京做一名职业选手。

 

孟阳开始大量地观摩角逐录像，总结出自己的一套打法，他称之为“猥琐+尾行”，像幽灵刺客一样跟着猎物，却不让对方知道他在哪里。

 

通过大大小小的角逐，他赚了2万多块钱，全家吃饭都在靠他的角逐奖金，但随着Q3关注度的下降，孟阳再一次陷入谷底，最穷时身上只剩下40块钱。

 

万般无奈之下，孟阳连电脑都卖了，干脆去国企找了个工作养家。

 

直到2004年7月，孟阳的朋友告诉他，北京有个100万美金的角逐，孟阳不信，后来发现是台湾的电脑硬件公司办的角逐，真实奖金是100万人民币，孟阳跃跃欲试。

 

孟阳后来回忆说，那场角逐一点也不精彩，上来就一口气打到25：2。

 

孟阳25，对方2。

 

孟阳的策略是，宁肯放弃追杀，也要去抢资源，让对手拿不到武器跟他抗衡，于是就出现了压倒性的胜利。

有人质疑是对手故意放水给他，孟阳懒得解释。

2004年，在美国举办的CPL冬季赛上，孟阳击败了美国第一和欧洲第一的选手，获得了9000美元和一个世界冠军，这是中国第一个单人竞技世界冠军，他用实际行动回答了大家的质疑。

那场百万奖金角逐后一星期，奖金到帐了，孟阳打电活让妈妈去查，妈妈查了以后跟他说，前边一个8，后面只看到很多零，数不清。（除去20%个人所得税，奖金拿到80万）

 

2005年，孟阳在成都花了50万买了两套房，母子俩总算有了平和平静的生活。

 

从电脑房里走出的中国第一代电竞冠军，靠一股“天不怕地不怕”的草莽精神，单兵突进，更像是在逞“匹夫之勇”。

 

但类似孟阳这样传奇的励志故事，也带火了整个电竞行业。

2004年4月，《电子竞技》杂志首刊发售，大受欢迎，15号出刊，北京很多报亭16号就卖光了。

 

在《星际争霸》《红警》《CS》火热的年代，各式各样的国内外角逐如雨后春笋般冒了出来，个人媒体开始出现，最早的“游戏自媒体”都是在网页上制作角逐战报和战术分析的。

 

一条初步的电竞产业链条正在形成：

 

像孟阳一样的游戏先驱者们渐渐形成玩家组织，组织间赛事增多，角逐越来越正规，写战报的个人媒体和专业媒体开始形成，战队通过媒体得到曝光，引来更多赞助，玩家组织得到进一步改善和扩大……

 

依照这样的良性扩张趋势，中国的电竞产业应该能在2010年前后大步流星地追赶上电竞发达的韩国。

 

然而一道晴天霹雳落了下来。

 

2004年，国家广电总局发布了《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》， CCTV5的王牌节目《电子竞技世界》、旅游卫视的《游戏东西》等节目惨遭封杀，彻底堵死了中国电子竞技产业通过电视转播盈利的渠道，把当时在中国刚刚起步的电子竞技逼入绝境。

在网络直播发展之前，电视直播是产业核心，没有电视台曝光，赞助商、门票收入、内容版权都无从谈起，电竞变成了没有商业模式的产业。

 

电竞赛事主办方、俱乐部、选手只能通过赛事的赞助费，凭成绩赢奖金，换取微薄的收入。

 

而就在几个月前，2003年11月，时任中国奥委会副主席何慧娴刚刚宣布，国家体育总局正式批准电子竞技成为我国的第99个体育项目，很快竟成了一纸空文。

 

为什么要这样做？

 

原来就在一年前，2002年6月16日凌晨，两个十三四岁的孩子被网管以未成年人不得入内的理由拒之门外，二人便买来汽油，一把火烧了这家名为“蓝极速”的网吧。

这起纵火案被称为“蓝极速网吧事件”，大火导致25人死亡，12人受伤，纵火犯被判处无期徒刑。

 

网吧行业一下成为社会焦点，受到舆论的口诛笔伐。

 

同年，国家暂停了对新网吧的审批，多地要求夜里24时之后，切断网吧的网络供给。

 

光明日报发表了一篇影响力很大的文章，名字叫《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》。

 

文章里引用网吧老板的话说：“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果，男孩子最后变成抢劫犯、小偷，女孩子最后变成三陪小姐。”

 

民间舆论中，“网瘾”成了电子游戏无法撕去的标签。

2005年，中国青少年网络协会发布《中国青少年网瘾数据陈述》，称245万青少年对网络上瘾。

 

2008年，央视播出纪录片《战网魔》，杨永信成了中国家长眼中网瘾少年的救世主，无数父母将孩子送进他的网瘾治疗学院“重新做人”。

杨永信：有网瘾？电电就好！

 

而与中国形成鲜明对比的是，世纪之交，韩国通过电视媒体大力促成了电子竞技产业的爆发式增长。

 

1997年，亚洲金融风暴让严重依赖出口创汇的韩国经济备受打击。

 

由于国土资源受限，1998年上台的总统金大中提出“文化立国”战略，大力扶持影视、娱乐、游戏这些新兴的文娱产业——因为它们要不了多少土地和资源。

2002年，韩国的网络游戏就开始大量出口中国和东南亚，由政府主导开设电子竞技大赛。韩国迅速成为一个“全民电竞”的国家。

 

到2014年，韩国电子游戏年产值达到33.6亿美元，全球第六，超过韩国汽车制造业，成为韩国国民经济的三大支柱产业之一。

何慧娴当年访问韩国时，发现时任韩国总统都要亲自下场，跟选手杀一盘《星际争霸》，她受到很大的震动，所以回国后下定决心推动发展中国电子竞技。

 

只是一个巴掌拍不响。

 

中国社会对“电子鸦片”根深蒂固的成见，不是一朝一夕能够打破的事。

 

这时出现的一个少年，给中国电竞的阴霾拨开了一线曙光。

 

他就是李晓峰。

2

农耕时代：2005-2011

那个想跳楼的“双冠王”

 

什么是电竞？跟游戏有啥区别？各方说法不一。

 

一种说法是：电竞是“具有较高操作难度的竞技类游戏角逐”——它跟普通游戏的区别是，玩家不能花钱买装备提高能力，只能靠重复训练达到顶尖水平。

另一种说法更简单：通过电子游戏公平决出胜负的过程，就是电子竞技。

 

后来成为电竞“双冠王”的李晓峰一开始也不知道什么是“电竞”，他只是很单纯地想打游戏。

 

李晓峰出生在一个知识分子家庭里，爸爸是医生，奖给他买一台任天堂的“红白机”，是误听说这种“学习机”可以开发孩子的智力。

没想到李晓峰从此迷上了电子游戏，为此没少受到父亲的打骂。

 

有一次，爸爸把他关到屋里，一整理毒打。李晓峰死死抓住灯泡，愣是给捏碎了。

但他依然痴心不改。中学毕业以后，他考不上好大学，爸爸托关系，把他塞到了洛阳医专成人班。

 

李晓峰在洛阳加入了当时河南最大的战队——Home战队，开始跟更多的高手切磋。

 

他向父亲立誓赌咒：再参加一场全国角逐，输了就回来实习做医生。

 

结果在2002年WCG西安选拔赛上，他第一轮就被淘汰了，走出赛场时，几乎绝望的他看着三层楼的窗台，只想一闭眼跳出去。

 

他在药房开过药，在手术室里递过钳子，跟医生查过房。

 

有一次手术时，他第一次看到病人大出血，越看越紧张，整个人休克过去，被父亲扶出了手术室。

欢迎玩家到【 wan玩得好手游】查看最新变态版手游攻略，只需要在百度输入【 wan玩得好手游】就可以浏览最新上线送满vip的变态手游攻略了，更多有关手游的攻略和资讯，敬请关注玩得好手游网!

标签: 中国电竞简史:拿了金牌的孩子,回家还要被电击么