游戏怀旧有何特殊之处

对于许多《魔兽世界》玩家来说，正如其名字所示，《魔兽世界》不只是一个游戏，它简直如同一个世界。汹涌澎湃的布景故事，严谨缜密的世界观设定，逐步成长、渐次变强的游戏角，编织出了一个极具浸入感的奇幻世界。更重要的是，玩家不仅要面对遵循既定程式的NPC与游戏任务，还要与置身于游戏世界之内的其他玩家进行合作与竞争——任务与装备终有穷尽的一天，而玩家与玩家之间的纠葛则可长久绵延。

玩家之间的互动，正是游戏怀旧相比其他流行文化的怀旧所具有的独特之处。欣赏小说和电影是个体性的行为，欣赏者无需与他人达成合作才能进入到欣赏的过程，阅读小说和观看电影素质上是一个内省的过程。

游戏则常常具有很强的社交性，不同类型的游戏以各种方式促使玩家结成利益共同体。在《魔兽世界》里，“独狼”型的玩家不可能完成游戏中的精英任务，险恶丛生的世界迫使玩家结成小队，乃至数十人的大型团队。玩家在游戏世界里历险，从微不足道的小角成长为备受尊崇的一方要人，相比现实世界，游戏所创造的经历更具传奇性——我们无疑是处于故事中心的主角，但环绕在我们周围的，是与我们并肩作战的游戏内好友。

《魔兽世界》怀旧服玩家排队完成任务

游戏如此圆融地将其娱乐性与社交性融合为一个整体，当玩家回望过去的游戏岁月，很难说其究竟是怀念那精巧的游戏设计，还是怀念与游戏内的战友所共度的时光。当一个游戏被重制，被复原，对于那些硬核玩家来说，这不仅是一种陈旧娱乐方式的复活，更是对一段尘封友谊的打捞，对一种情感体验的唤起。

游戏文本是由游戏开发商与玩家共同书写的。面对电影和小说，受众并不享有对文本自己的支配权。开发商所设计的游戏则是一个有待填充的框架，不同类型的游戏的自由度有高低之分，但最不自由的游戏也依然为玩家留下了个人发挥的空间，而最自由的游戏则企图再造出一整个世界。我们可以看到，在《魔兽世界》中，当各大公会前赴后继地争夺着BOSS的首杀，当玩家钻研出有助于快速升级的偏门技巧，玩家也由此参与到了更为广义的游戏文本的书写中，他们将构成生生不息的游戏历史的一部分。《魔兽世界》开发商暴雪也乐意在游戏世界内留下玩家的痕迹，对一些经历感人，或者水平卓越的玩家，暴雪特意为他们制作了道具或者NPC（非玩家角），以彩蛋的形式纪念这些特别的玩家们。

玩怀旧游戏时，我们究竟在怀念什么

游戏必须不断更新换代。从《魔兽世界》诞生到现在，暴雪已推出了7部资料片，而版本更替中的小补丁则不计其数。对于开发商和玩家来说，游戏更新有着不同的意义。一方面，游戏公司必须不断研发新的内容，推出新的版本，以满足玩家对于新的游戏体验的需求，进而维持游戏营收。另一方面，当版本更迭，旧有的内容被新的内容所取代，对于某些玩家群体来说，附有自身个体烙印的内容不可避免地在这个过程中被抹去了——或许是游戏中结识的好友选择离开了游戏，或许是自己花大功夫打下的装备在版本更新之后迅速贬值。

因此，如《魔兽世界》这般历经15年更新的游戏难免会走向口碑的分化：每一部资料片的推出，都会陪伴着老玩家的流失与新玩家的涌入。对于老玩家来说，新版本永远是在与旧版本的比较中存在的，不满者会慨叹“一代不如一代”，或愤而放弃游戏，或理直气壮地批评。新玩家则从一开始就置身于新版本之中，如果新版本与旧版本差别甚大，新玩家与旧玩家所感受到的几乎是截然不同的世界。这会产生游戏世界内的代际差异——《魔兽世界》也有着“60后”，“70后”的说法，尽管其所指代的是游戏版本等级的上限，而非现实世界的年代。

没有哪一个版本可以赢得所有玩家的喜爱，但最古老的版本，在时间最长久的晕染之下，在老玩家的口口相传之中，会成为所有玩家不断回望，长久怀念的伊甸园，它是衡量游戏版本优劣的标杆。这并非意味着，最初的版本一定具有最完美的设计，而是表明，怀旧常常具有乌托邦的彩——那最美好的版本未必在现实中出现过，但一定存在于玩家的集体记忆里，存在于我们对原初版本的美好想象里。

那个为所有“老玩家”所传颂的原初版本，它们所承载的不仅是老玩家对过去的美好回忆，更是一代玩家的群体性自我认同，它既给老玩家们带来了归属感，也满足了人们所普遍寻求的个性化需求。他们的归属感来源于这些老玩家所共享的经历，这种经历与一系列文化符号相紧密联系，而正是倚借这些游戏经历和对文化符号的掌控，他们又得以与其他版本的玩家之间进行了区隔，满足了自身对个性化的需求。