他是王者荣耀QGHappy战队的强力上单。关羽蹄下生风，算得上是五大关羽之首，打法稳健、擅长带线支援，加上极强自理能力，让他在斗玩网首发原创赛中多次为队友排除后顾之忧，纯粹的竞技之心助他连战连捷，并成功当选MVP，2017年KPL春季赛总决赛结束后，主流电竞网站、广大玩家一致认为Fly能力潜力无敌，身价值得NO.1。

靠游戏技能点挣得第一桶金

Fly的游戏启蒙是那场“农场偷菜运动”，六七岁就被妈妈委以收菜重任，有了人生的第一款游戏——QQ农场。当时没什么成绩，最高只到好友排行榜第35位。初中毕业后，找工作挣钱给家里减轻负担，但是家里人更想让他去当兵。那时打游戏帮朋友上段位，收到奖励小红包的他受宠若惊，“这算我的第一桶金”。

霸榜榜一的路人玩家

成为职业玩家，是因为自己是个《王者荣耀》 “比较厉害”的路人玩家——全区排名第一。加入职业战队选手群，接着组个队。如何从一众草根玩家中脱颖而出，被职业战队相中？Fly说玩得好最重要，“像我们这种都是打到区第一的，常年霸榜，当时都是找那种榜一，像我就是榜一”。电竞世界很公平，成绩排名就是水平与实力。那会儿还在电竞俱乐部的适应阶段，Fly就从预选赛打进了KPL。“打角逐的时候真的会给你一种不一样的感觉，感觉特别的激情、热血，就这辈子好像都没有这么开心过了。”赛场上血脉贲张，让Fly坚定这就是自己想要的。

如果你也想成为职业电竞选手……

真正电竞职业选手的生活，和想象的区别蛮大的，才不是“天天玩游戏就行了”。比其他职业可能更累更难，选拔时不也得万里挑一嘛？成为职业玩家之前，电竞游戏是Fly唯一的兴趣快乐喜爱，成为职业玩家后，看电影、吃火锅成了新宠，他说：“发展电竞之外的兴趣快乐喜爱，这是职业电竞选手生活中很重要的一环，每个人都要经历这一环的。”

他是英雄联盟OMG战队中的选手，善用刺客型英雄，在角逐中以激进的打法帮忙队伍取得赛场上的主动，拥有少年般的面孔，是队内颜值担当。

少年游戏王的“转职”之路

第一场团战经历在8岁，是《反恐精英》里一名叫作“123456”的警察。人狠识字不多，也照样领头战胜别的班级。“草根”时期那会儿，打游戏更多是为了开心，肝小时、氪金没少经历过。2015年，ICON在QQ网吧联赛上拿了冠军，赚得自己在电竞领域的第一桶金。游戏世界，英雄惜英雄，前提是足够强。平时打排位赛中，偶尔会碰到职业选手会反馈给自己俱乐部的教练，教练就可能来主动联系他。OMG的教练也就这么找上了门。作为职业选手站上LPL舞台那刻，他心想：职业电竞这条路，我走定了。

单纯的打游戏不等于电竞

享受过胜者的荣耀，也经历过失败。“2017年年底的冒泡赛在北京五棵松对战IG，当时我状态很好，但我们还是被3 ︰ 0了。退场的时候几乎所有人都在喊OMG加油，我当时觉得非常对不起粉丝。”从职业视角看电竞，ICON认为单纯的打游戏不等于电竞，电竞需要更多热爱和专注，当然还有团队协作。正式角逐中强敌压境怎么办？应对之道是设置隐藏对面的ID。他告诉自己，不管对手是谁，打出自己的水准最重要。

赛场上，教练=不在打的选手。在成为QGHappy战队做主教练之前，Gemini的身份是一名电竞选手。有人说，年纪大了肯定要转型啊！其实真要说起来，1996年出生的Gemini成为QGHappy主教练的那年才21 岁，今年的他23岁。这位刚踏出大学校园的职场新人，以教练的身份圆满了之前职业选手的生涯没有拿下冠军的遗憾。QGHapy战队在KPL和冠军杯舞台斩获了4个总冠军,一跃登上KPL“五朝元老”的宝座，成为联盟中捧杯次数最多的战队。 “最强大脑”、“天才教练” 成为Gemini的头衔。而在不久前，Gemini决定卸下QGHappy主教练之职,未来的他，也许重新回归电竞选手身份去园一个冠军梦，又或者回归校园做一名普通的大学生，23岁，人生刚刚开始的年纪，Gemini决定轻装上阵。

GET草根电竞教练能力养成清单

选手选拔

能力养成难度值:★★★

对于能力拔群的草根选手，俱乐部展开了先下手为强的人才争夺战，KPL联盟会组织针对草根玩家的训练营，通过联盟挑选机制对草根选手做出第一道筛选，战队教练则会根据队伍配置需求，综合选手各方面素质，进行职业选手选拔。在挑选选手时，Gemini会比较看重选手的沟通能力以及努力勤奋的程度。

放置日常训练以及组织赛训

能力养成难度值:★★★★★

对于拥有夺冠实力的强队，日常训练以及赛前集训的放置可能会直接影响最后的结果。对Gemini而言，作为一支顶级强队主教练，最头疼的是在休赛期过长的情况下，让队员连结良好的竞技状态。

对游戏自己及赛事的独特洞察力和理解力

能力养成难度值:★★★★

无论是游戏厂商自己还是整个电竞行业，每一天都在酝酿着天翻地覆的大变革，而应对游戏改版、赛制调整这些，是教练必须要做的赛前功课，不仅要实时关注，还要在新的规则、赛制下研究出适合本战队特色的必胜法门。

强大的自律能力

能力养成难度值:★★★★★

23岁的Gemini带着一群跟自己年纪差不多，甚至可能年纪比自己更大的职业选手，草根出身的选手可能对职业选手的严格训练感到不理解不适应，而这背后是教练更大强度的工作与时间投入:从赛前制定训练方式，在日常训练、 赛前训练中陪同队员训练，训练以及赛后跟队员总结经验教训，训练结束后，选手回去休息了，教练还要留下来继续梳理下一场的训练、角逐策略。

与队员良好的沟通能力

能力养成难度值:

★★★~★★★★★

宅男属性普遍存在的电竞队伍里，教练沟通能力的养成就是地狱模式了。生活中Gemini不爱唠叨，但作为战队主教练，要被迫营业，重复纠正队员出现的问题。成员间有冲突，Gemini要做耐心的“老父亲”，赛事失利后队员压力山大，需要Gemini组织团队活动让大家放松休息;对于不善沟通的草根新人选手，Gemini还需要帮他建立在队内的存在感与自信心...... 不管是饰演严厉的导师，还是安心的大管家，Gemini都要熟练切换。

年薪千万的游戏主播让很多爱打游戏的年轻人仿佛找到了人生新方向，纷纷在电脑前架起了摄像头，过一把当人气主播的瘾，结果当然很气人，播放量、弹幕数都少得可怜。作为游戏主播界的大前辈，大司马在分享自己“草根”经历时，更多了一份对职业的审慎思考，与其说是逆袭，不如说是成长。

电竞草根现象大调查

GQ ：你怎么看待现在的电竞草根现象？

大司马：我自己刚开始做主播时，完成五杀后满心得意地切换出去，结果别说评论了，就连围观群众都寥寥无几；后来主播频道慢慢有了起色，又一次完成五杀，再切换出去，映入眼帘的是观众发的无数弹幕。也许有观众第一次看我的直播，会惊叹于我直播时的人气，而当初在无人喝彩的舞台上坚持表演的感受，只有像我们这样的坚持过、坚守过的草根主播能够体会。流量跟灵感如同花火，我们看到的只是点亮乍现的时刻，在那之前，是很多很多小时累积的蛰伏与坚守。

GQ:在草根电竞主播时期，哪一个契机让你觉得自己“火了”?

大司马:上街有人认出我来，问我“是不是大司马”、“是不是打《英雄联盟》的”。

GQ:平常怎样放置自己的主播日程?

大司马:在草根时期，基本每天都在直播，除非非常特殊的状况，不然不会给自己放假。直播时间我都会固定在每天下午3点到晚上八九点。因为固定直播时间有利于观众对直播 时间养成习惯。

GQ :你觉得对草根主播来说最艰难的时期 是哪段?

大司马:最艰难的是刚起步的时候，没有收益，自己又确实热爱，每天都要问自己:如果这样播下去一直没有收益怎么办? 该怎么坚持下去?

GQ:那草根主播时期最有成就感的经历是什么?

大司马:发现有观众会定时守在我直播间的时候，而且眼看这样的观众越来越多，就会感觉非常有成就感。

GQ:你是如何看待自己的粉丝的?

大司马:很多时候在线下遇到粉丝，我第一次见他们，他们却非常了解我，我就会把他们当作自己的好朋友去对待。

GQ:如果可以和当初草根主播的自己对话，你想对他说什么?

大司马:没有一种坚持会被轻易辜负。

在家长或者好学生眼里网吧一定是不良少年的聚集地，但如今不少电竞大神们都是曾经从网吧崛起的草根。可以说一个了不起的电竞大神背后，总有和网吧说不清的故事。我们也搜罗到一些草根电竞选手的网吧趣闻，能不能激起你的共鸣？

原文刊登于《智族GQ》杂志7月刊别册

监制：Wen Zou

编辑：Anni Ma

撰文：匡颖（儒星工作室） 

插画：毕胜、Pencil Bryan

版式：Josh Jiang