8 月 25 日，以 3400 万美元（ 约合人民币 2.4 亿 ）的总奖金创下电竞角逐奖金纪录的 Ti9 结束了，DOTA 玩家们的狂欢也就此告一段落，对于许多上了年纪的中国玩家来说，更重要的则是收起中国队最终止步第三的苦涩，回到工作中去。

现场观战的观众之中，有许多人都已经步入社会多年，有了稳定的工作。

可他们为了来现场看角逐，该请假的请假，该调休的调休，从全国各地来到上海观战，这其中的花费包含票原价三四倍的门票钱、长途的交通费、酒店住宿等费用，加起来是一笔不小的数字。

像是小发的发小 P 哥，他为了看决赛，和朋友花 14000 元买了两张决赛日的门票，从金华跑去上海看了角逐，总花费大概一万六，这还是因为浙江离上海比较近，路费花得比较少。

这样的人绝对不在少数。

 我和 DOTA 的故事 

为什么这么多人对 DOTA 如此狂热？

也许现在在中国 DOTA 确实是个 DEAD GAME ，玩家数量远远比不上 LOL ，但放在十年前，DOTA 在学生群体中的热度几乎可以和现在的王者荣耀媲美。

在中国，要知道一个游戏火不火，有一个非常容易的方法就是去网吧，看看哪个游戏在网吧里玩的人最多。

毫不夸张地说，十年前的网吧，百分之八十的男生面前显示器画面上，都是 war3 的 DOTA 。

那时候很多的学生的课余生活都可以用一句话来概括，“ 吃饭，睡觉，打 DOTA ”。

有的人为了打 DOTA 在网吧通宵，有的人为了学习一个英雄的打法能做上一整页笔记。

正是这样的热情，让工作后没法再像以前一样打 DOTA 的他们，让平时点个外卖都要思索半天的他们，毫不犹豫地来到了上海。

2010 年，我 18 岁，高中刚刚毕业，10 月份我去了德国，在北威州的一个小镇子 Linnich 读预科。

宿舍是当地警察局之前用的宿舍，有几十个中国人以及一些别的国家的学生一起在这住，远离了那个待了 18 年的县城后，我觉得我终于可以放肆玩游戏了。

于是凭着一点点 War3 基础，我在朋友 YC 、天哥的指导下开始打 War3 上的 DOTA ，当时的版本是 6.70 ，是那年平安夜更新的。

那时候 DOTA 风靡全国，中国队伍中的 LGD 和 Ehome 战队统治了中国 DOTA ，而中国 DOTA 当时则堪称世界无敌，角逐夺冠的不是 LGD（ 老干爹 ） 就是 Ehome（ 后母 ） ，因此那一年也被称为“ 爹妈大战 ”。

Burning、2009、820、YYF、X!! 这些 ID ，也成为了 Sky 、Fly100%、infi、TH000 、Ted 这些魔兽选手之后代表中国电竞的新标志。

这些职业选手即便顶着“ 世界冠军 ”这么个名头，生活却依旧很艰辛。

当时已经被称为中国三大 Carry （ 核心位选手 ）之一的 Burning 与队友 LongDD ，每个月的工资只有几千，住宿是在大学宿舍里，训练只能去附近的网吧，打到三更两点回来后宿舍大门关了，得翻墙才能进去。

有一次在国外角逐，中国的 CD 战队拿下了冠军，结果赞助商卷钱跑路，奖金一分钱没拿到不说，队员们身无分文，在国外居然只能睡街头桥洞下。

其中就包含后来在 Ti4 拿下冠军的 Newbee 战队成员 Sansheng 。

那时候的我听着天哥眉飞色舞地给我讲述这些 DOTA 选手们过去在角逐中的经典战绩和故事的时候，我心中并没有多大的感触，毕竟这会儿我在 DOTA 里连电脑都打不过。

只不过回国后我发现我的朋友们聚一起去网吧，大家都在玩 DOTA 。

 最高奖金的电竞角逐 

2011 年对于整个 DOTA 圈来说是非常具有历史意义的一年，在这一年，王思聪出手，收购新科冠军 CCM 战队，从 LGD 战队挖走 4 人，组成了 iG.Y 和 iG.Z 战队。

 

同时 V 社宣布将举办 DOTA2 第一届国际邀请赛，总奖金高达 160 万美元，冠军奖金更是高达 100 万美元。

这两件事情一个代表着中国电竞商业化的起步，另一个则代表着官方改善职业选手生活的开始。

在此之前的角逐，冠军奖金最多也就几万美元，而 V 社在国内也没什么名气，结果就是 Ehome 这样的国内受邀队伍都不信有那么高的奖金，只是随便练了一下引擎界面都是全新的 DOTA2 ，最后 Ehome 输给了 Na'Vi 战队，屈居第二。

即便只是第二名，EHOME 拿到的 25 万美元奖金也是整个 2010 年拿到的所有冠军奖金加起来的四倍，要知道 2010 年的 EHOME 可是拿了 10 个角逐冠军的。

Ti1 是在科隆的科隆游戏展期间举办的，当时天哥他们还坐两个小时火车去现场看了角逐，那会儿我回国了，所以没跟着他们一块儿去，天哥兴奋地给我发来了他在现场和 Ehome 队员的合影。

那个时候的我回国去了武汉，和我发小以及他的室友一起在网吧开黑打 DOTA ，网吧里 80% 的人的桌面上都是 War3 界面的 DOTA 。

我们打完后还一起去吃了个饭，饭桌上讨论的依旧是 DOTA。

Ti1 之后，国内外战队对于 DOTA2 的重视程度直线上升，因为数额巨大的奖金，也因为 DOTA 未来的发展趋势。

iG 整合了俱乐部旗下两支战队，因为两个队伍在那年基本都没拿下什么成绩，对于投入了巨资的王思聪来说这显然是不能接受的。

整合后的队伍五名队员在各自的位置上都是顶尖水平，在 Ti2 上成功地击败了上届冠军 Na'Vi 战队，拿下了冠军，前七名有五支中国队，这样的成绩足以证明，不管是 War3 时代的 DOTA ，还是 DOTA2 ，中国都是最强的。

就好比是中国乒乓球无敌于世，中国 DOTA 也是一样，一直都是中国 DOTA VS 全世界，谈起 DOTA ，中国观众都有一种自豪感。

Ti2 是在美国举办的，那时候我们正好放假在国内，由于时差，决赛日的时候国内观众必须在 4 点钟起床看角逐。

我熬夜到 4 点，可是撑不到角逐结束，我就睡着了，好在朦胧间，我看到了 iG 夺冠的画面，看到了那鲜红的国旗招展在角逐舞台之上。

清醒之后，我马上打电话给天哥，果然他也醒着，“最后一把阵容选出来我就知道 iG 要赢 ”他对我说。

但 2013 年的 Ti3 ，中国战队似乎在一夜间失去了自己的统治力。

整个 Ti3 完全就是曾经的冠军 Na'Vi 战队和新生的王者 Alliance 战队的表演，中国战队最好成绩是同福战队拿到的第四名，连全新人员配置，小组赛不败的 LGD 战队也无法帮忙中国战队成绩更进一步。

印象最深的一幕，就是当中国最后希望同福战队已经被东南亚战队 Orange 带盾推上高地（ 一般队伍在这种情况下已经投降认输 ）时，还在苦苦坚持，这时候连解说都忍不住哽咽了。

Ti3 可以说是奠定了 Ti 在电子竞技项目中奖金最高这一无可撼动的地位。

V 社第一次在奖金上引入了“ 众筹 ”机制，玩家在游戏中购买 Ti3 的观战手册的 25% 收入会进入 Ti 奖金。这导致 Ti3 的总奖金达到了惊人的 287 万美元 。

而这笔奖金，冠军 A 队拿走了 50%，也就是将近一千万人民币。这在电子竞技尚未成为风口的 2013 年，是一个令人震惊的天文数字。

由于 Ti3 的成绩不佳，国内的俱乐部进行了一场巨大的洗牌，Newbee、VG 战队在此后成立，这两个新战队在 Ti4 上以推进体系纵横无敌，并且最终将 Ti4 的决赛变成了“ 中国内战 ”，这一次中国战队又战胜了全世界，甚至连亚军都没有给别人留着。

决赛的前一天晚上，我和天哥他们一起去了一个乡村酒吧，喝掉了一个扎啤杯那么大的威士忌兑红牛。

第二天我在天哥家里的沙发上醒来，天哥当时已经坐在电脑前看角逐了，最后我们一起看完了决赛，都觉得这实在太解气了。

 中国战队的沉浮 

可之后的 2015 年到 2019 年，五年时间，五届 Ti ，中国战队只拿到了一个冠军，平均成绩也大不如前。

许多观众发现，许多原本如群星般璀璨闪耀的 ID ，没有再出现在参赛队伍的队员名单之中，电子竞技原本就是很吃反应与操作的游戏，随着年纪增长，那些老将们也纷纷退役了。

唯一的惊喜是 2016 年夏天，一支来自重庆，被称作“ 网吧队 ”的中国战队 Wings 横空出世，这个队伍里没有任何一个“ 明星选手 ”的草根队伍，居然在打进了 Ti 正赛。

当时的 Wings 战队虽然被看作是一匹黑马，可是谁也没觉得他们有夺冠的实力。

可最后 Wings 力克欧美战队，拿下了 Ti6 的冠军，“ 护国神翼 ”的欢呼响彻了西雅图钥匙球馆。

当 Wings 最终捧起象征冠军的那块盾牌时，外国解说不由自主地高呼“IT WAS A CINDERELLA STORY”（ 灰姑娘的故事 ）。

看着这几个以多变的套路让对手无法针对、耐心地拉扯打赢团战的年轻人在舞台上庆祝，有的人突然想到：在两年前，他们的两个核心选手还在给 Burning 所在的 DK 战队打替补。

还有人发现，要不是 Wings ，中国队在这次角逐最好的成绩恐怕只能止步第 5 了，比 Ti3 时还要差。

还有人开玩笑似的说中国队夺冠有个“ 偶数年魔咒 ”，只要是偶数年，中国队就能夺冠。

可是谁也没料到，这之后的三年，中国队再也没拿过冠军。

Ti7 中国战队 Newbee 被从败者组一穿六杀上来的欧洲战队 Team Liquid 打了个干脆利落的 3 比 0 ，在 Ti 决赛的历史上也只有这么一次横扫。

Ti8 决赛，众望所归的 LGD 战队在胜者组决赛遇到了 Ti8 前刚刚因为被挖人而重组的 OG 战队，被打入败者组，随后战胜 EG ，来到总决赛的舞台再次面对 OG 战队，却没有掌控赛点优势，最终以 3 比 2 的比分输给了 OG 。

当时最后一盘打完，我也熬夜到了早上 10 点多，原本应该很困的我却完全睡不着。

我忘了那天我是什么时候睡的了，我只记得我又看了一遍当年 Wings 战队夺冠的纪录片。

今年它又成了中国观众的“速效救心丸”，我的截图时间是 2019 年 8 月 30 日，观看人数 254 。

今年，Ti 第一次在中国举办，终于不用倒时差看角逐的我，在决赛日 10 点就起床了（ 周末我都是睡到下午的 ），可被称为“ 全村最后的希望 ”的 LGD 战队却止步第三。

最后 OG 战队以 3 比 1 的比分打败了 Team Liquid ，成为 Ti 历史上第一支拿到两次冠军的队伍。

 中国玩家的期待 

在这失去冠军的几年时间里，中国 DOTA 观众的情绪也变得越来越消极。

一开始的时候，大家还会去战队微博下给战队加油打气，可是一年、两年、三年过去了，观众们也慢慢失望了，越来越少的人会提起曾经那句响亮的“ CN DOTA BEST DOTA ”了。

虽然在 LGD 止步第三时，我确实很难过，可我却发现这情绪并没有像以前那样强烈，那一瞬间我明白了许多东西：对于职业选手来说，他们应该追逐的就是那个唯一的冠军，而对于观众来说，我们只要享受精彩的角逐就足够了。

《 全职高手 》里主角叶修曾经说过一句话：

“坦白说，我们为之奋斗的东西，其实是很私人的理想，没有谁是为了取悦任何人才会这么做的。在取悦着你们的，只是联盟而已，我想你不要太会错意。你们的支持、鼓励，我们当然很感激，也会很感动，但是还是要很无情地说一句：为了你们在打角逐，这话有点假，至少对于我来说，完全不是。”

观众们高呼着“ CN DOTA，BEST DOTA ”是因为曾经的中国 DOTA 确实站在世界之巅，有着三冠五亚的成绩。所谓由俭入奢易，由奢入俭难，看过山巅壮阔风景的我们，又怎么能舍得轻易下山？

全世界都知道，中国观众群体对于自家队伍是最严苛的，Burning 曾经发微博感慨过“ 没有成绩，连呼吸都是错的 ”，而对观众们来说，只要不是冠军，就不算有成绩。

Burning 是 DOTA 的敌法师冠名者，在 War3 的 DOTA 中，选择敌法师这个英雄时英雄名字有一定几率变成金色的 Burning ，是游戏开发者 Icefrog 对于一位玩家的最高评价，也是玩家的至高荣誉，整个游戏中一共只有九个这样的英雄，其中有四个是中国知名选手。

诚然，没有观众粉丝的热情，就不可能有人来办角逐，Ti 更不可能有这么高的奖金，可是我们也要看到，那些让我们这些中国 DOTAER 们引以为傲的成绩，也是职业选手们带回来的。

三年没有在 Ti 拿到冠军的中国战队们固然会让玩家粉丝们失望，可是谩骂与指责是无法帮忙职业选手们取得好成绩的。

如今欧美俱乐部对于职业电竞赛事的发展已经走在了我们之前，像是两次夺冠的 OG 战队甚至还有专门的心理咨询师帮忙调整队员心态、有数据分析师帮忙战队分析阵容优劣。

OG 战队的心理咨询师 Mia Stellberg 曾经为奥运选手做过心理咨询

相信在这之后，国内战队也会越来越重视电子竞技的正规化与职业化，让中国战队更上一层楼。

这之后究竟是什么时候，我也说不准，也许是 Ti10 ，也许是 Ti11 ，但是没关系，真正热爱 DOTA 的玩家们等得起。

到时候，欠我们的那些冠军，我们会一个一个拿回来。

参考资料、图片来源：

Liquipedia——DOTA2

中国DOTA往事：辉煌历史下无可取代的老牌战队地位

Bilibili——【追梦人】Wings Ti6 夺冠全纪录

“ 巅峰迎来虚伪的看客,黄昏见证虔诚的信徒 ”