处女座，情绪化，强势……当听到这些描述时，潘婕无奈地笑了笑。在充斥着直男癌的电竞圈，作为女性，她从来不缺少争议。

“现在遇到一些事情我依然还是会有情绪，以前是完全控制不住，现在好些了，比之前淡定得多。”对于从一开始就做电竞，也没有任何大型公司的管理经验，在经历这几年的风风雨雨后，潘婕尝试着改变自己。

作为团队的CEO，在资本成功的背后，她依旧深感重压。只是相比早年睡不着觉，什么事情都要自己扛的状态，如今多了战友们的分担与支持。

“她在公司对员工都挺好的，业务大方向的决策都由她定，专业能力很强，挺上进的。现在她又去商学院深造，努力提升管理能力。但要是工作中出了问题，那她是挺凶的。”LGD俱乐部里一位老员工这样评价潘婕。

面对我们的采访，她仍然简单、直接。“我的确很强势，但我还是会给团队成员自己的空间，只是最后总要有一个决策者。”也许外界对电竞行业爆发式的关注，也归因于潘婕这些电竞从业者们的影响与成长。 

航班取消、行程晚点，在更改了几次会面时间后，生态圈好不容易见到这位电竞圈中的话题人物。一身职业套装、高跟鞋，比起她早年间的休闲服、“小翅膀”运动鞋风格，更多了成熟与干练。唯一不变的仍然是她标志性的齐刘海。在赶来的过程中，潘婕不断地在微信里表示歉意，刚一落座，就向我们吐槽由于航班的取消，她在商学院的课程都错过了，特别遗憾。

虽然行程排得很满，但从她的身上丝毫看不到倦意。“以前那么苦的时候，我都没有感觉到疲劳，现在也还好。”潘婕早年做网页设计，靠着不断拉活儿，养着和朋友组建的一支DOTA战队。电竞在当时的环境下，奖金很少，她和团队的日子过得并不好。

在勉强支撑了一段时间后，仅靠着她个人的工资收入不可能维持一个电竞战队的正常运转。而正在资金周转紧张时，队员对奖金分配又不满意，使得团队内部产生了不可调和的矛盾。这支在DOTA世界争霸赛中，打破欧洲战队神话，拿过不少冠军的顶尖战队，就这样在僵持中结束。

潘婕随后加入LGD战队，但在风口浪尖上的她仍大小麻烦不断。业务上不仅要包办俱乐部幕后大大小小的事务，还要为了俱乐部的生存，四处找钱。到了2011年，富二代老板突然消失，也让她的LGD电竞生涯濒临解体。

更残酷的现实是，诸多资本玩家此时进入电竞领域，开始在产业中的攻城掠地。其中，最为人熟知的，就是酷爱电竞的王思聪。号称“国民老公”的他在2011年8月收购了CCM俱乐部，以高出对手几倍的价格签约选手。在得到YYF等职业选手后，组建了IG俱乐部。巧合的是，CCM的Xiao8也收到了ZSMJ的邀请，当时，性格直爽的潘婕在社交媒体上称“万达挖角IG”，也引来了王思聪的回击。

提起这些往事，在她看来都是不必在意的小事，也早就与王思聪握手言和。在这场“不打不相识”的竞争中，反而还促成了彼此间的合作。潘婕所在的VPGame，王思聪旗下的普思投资就是股东之一。说起这次合作，潘婕依然心存感激。“如果他身边的朋友有需要，‘校长’也是力所能及地去帮忙他们，这笔投资其实也是帮忙我把公司的股份比例调整得更为合理。”

经历过起起伏伏，如今潘婕遇上心情不好的时候，她也会用画画、看电影、打游戏的方式去排解。这些年电竞行业、团队内部出现的问题，让她早早意识到自己培养职业选手的重要性。“我们还是要把青训做好，把自己的梯队建设好，培养出最好的选手，这样就不必花大价钱去买职业选手，这是核心竞争力。”

早年间LGD俱乐部的训练基地位于上海徐汇区的一栋复式别墅中，行政、媒介、赛事总监、商务运营、经理和赛事活动内容制作团队等40多人为上百位选手服务。

对于培养职业选手，潘婕自有一套科学机制和标准。目前，国内近90%的DOTA选手都在CDEC平台。LGD俱乐部青训梯队产出新人的培养方式，也是在遇到对手重金挖人的情况下，仍然连结俱乐部战队高水平的重要原因。平台会以排名的积分，在高水平的玩家中挑选成绩更好的新人。

“很多新人都是CDEC打出来的，好比像辅助位置的选手，不容易通过表面战绩判断其真实能力，通过CDEC的选拔算法，如果能够打到Top 1，我们想都不会想就要签下来。”

在与潘婕的交流中得知，俱乐部旗下的100多位职业选手，每天都有8小时的固定训练时间。这些选手们的集训和生活都在一起。在队伍自身的模拟角逐训练以外，还会有个人单独的训练。顶级的职业选手年收入已在千万之上。一位知名电竞主播认为，LGD青训模式的先进性在于即便最后这些队员没有加盟LGD，或者离开，他们也都能成为中国DOTA2电竞的中流砥柱。

做俱乐部、培养新人，加上职业选手不断高涨的年薪，开支不小。LGD绝大部分资金都投入其中。“包管高水平的选手和品牌价值最为重要。没有品牌影响力，其他的都是空谈。而没有自己的青训体系，就不可能有品牌。你看很多俱乐部都解散了，确实门槛要求还是很高的。”投入再大，对于做青训这件事，潘婕毫不犹疑。

“父母好开心把他们的孩子送过来打电竞。”带着传统认知，这样的答案让我们觉得有些不可思议。在电竞产业在蓬勃发展，获取市场发展与商业价值时，也背负了很多社会责任和舆论压力，这一点潘婕也很清楚。

电竞选手的黄金年龄一般在16-25岁这个阶段，在LGD俱乐部里，最小的仅14岁。正应当接受学校教育的少年们，为何父母乐意让孩子“不务正业”地进入电竞？我们表示了怀疑。

“我们和这些选手的父母也有充分的沟通。这些选手在我们这里待遇各方面都很好，优秀的职业选手年薪都很高，梯级选手也能拿到5000元以及包吃包住的待遇，在成为正式的青训选手以后，还有增长的空间。而且我们很多职业选手，也是大学本科在读，既能拿到学历文凭，又能赚到钱，为何他们不来。”潘婕的反问，似乎要扭转笔者的偏见。

显然，这个理由仍然不能说服笔者。

在进一步的交谈中，她也在不断地举例，科普电竞，打消笔者的疑虑。她提到所有的孩子想要进入电竞，如果没有天赋，俱乐部是不可能留着他的。通过测试和选拔，三个月的时间就能判断出一个孩子是否适合电竞这行。对于一直不死心，想以电竞谋生的年轻人，三个月的试错时间成本，已经很短了。

“过了黄金年龄的电竞选手，做教练、做主播，或者电竞公司的商务、领队、运营等等都可以。我很少听到说哪个著名的退役电竞职业选手，如今混得不好。现在谁还仅靠大学里学的东西出来工作呀？还是要学习积累很多社会经验的，电竞这一行还是有特殊性。”

面对外界对电竞的误解和偏见，潘婕稍显激动，她并不认为一开始就要时刻想着被社会认可，关键还是要想着如何去做。“电竞这个行业如果不赚钱，没有可持续的商业模式，凭什么社会大众会认可你？所有的人都在投入，孩子投入青春、公司投入资金，没有一个健康正循环的模式，谁能认可你？先得做出来才行，光想着被认可没有用。”

偏见往往来源于不了解，电竞也在发展中尽力消除隔阂。在起初LGD俱乐部濒临解散边缘时，为了给战队拉到赞助，让更多人了解电竞，潘婕带着案子一家家公司去磕，不断地重复介绍自己团队的优秀和前景。也正是在她的努力下，淘宝最终给予LGD一年72万的赞助费用。

“认可不是等来的，是做出来的。将来如果电竞成为一个非常大的产业，身边很多人都能在这里找到适合自己的岗位，都在从事电竞相关的工作，为什么要说这是一个不健康的产业呢？现在只是看到孩子们沉迷游戏，就把这种不好的印象与电竞挂钩，太偏激了。对于我们这些长期扎根电竞的人来说，关键还是怎么样去做，行业好了大家都好。”

在潘婕看来，电竞行业的商业前景和社会认可，绝不是仅仅靠俱乐部赚钱，或者主播赚钱就能做起来的，还需要整个行业在规则下健康持续发展，政府才会给予更大的支持。只有整个行业做起来了，才能得到社会的进一步认可。

的确，经过这些年，潘婕在连结对电竞一如既往的热情之余，会去思考更多产业、商业的部分。这也是她认为团队能够融资成功，并且持续稳定发展的主要原因。

“我们自己就非常热爱电竞，这个初心一直没有变过。但在热爱的基础上，我们会站在行业的角度去做电竞，去摸索，去突破，去创造新的模式。”

LGD俱乐部A轮领投方五岳资本副总裁刘昱东就曾这样评价，“我们投资LGD，一方面是基于电竞未来有望成为年轻人群体里面的第一大赛事运动，另一方面是LGD具备丰厚的底蕴，这种底蕴很难被复制而具有较高壁垒。”

要站在行业的角度思考商业模式，对于每一个创业者而言，总会头疼。

俱乐部A轮融资的想法也是基于扩大自己品牌的想法。潘婕坦言自己培养出来的选手经常留不住，背后如果没有资金支持，就会选择把选手卖出去。资本的进入，可以帮忙团队与顶尖选手的合约期签的更长，在有了可观的收入后，选手才愿意留下来，进一步巩固俱乐部的实力。

盈利困难，也是现阶段所有职业电竞俱乐部面临的问题。行业自己的不成熟与无序，选手的市场价格炒得奇高，这也加剧了成本支出。在俱乐部没有能力拉到厂商赞助的情况下，很难说把良性的商业模式做起来。

而另一方面则是电竞用户群体潜在消费力的巨大诱惑。根据秒针系统提供的电竞数据显示，相比于总体人口，电竞游戏用户（15岁-35岁）相对高端，学历和家庭月收入均较高，平均家庭月收入达到11668元，高于总体人群的9211元。除了游戏相关产品外，电竞游戏用户还关注运动旅行、美食、服饰装扮等生活相关产品，以及汽车、金融等高端产品，尤其是对运动旅行和高端产品的关注高于总体人群。

“现阶段很难盈利不代表不能盈利。”面对这种矛盾和机遇，潘婕仍在努力探索一条能够正循环的商业模式。青训是LGD俱乐部商业核心的话，如何把大批粉丝转化为影响力，挖掘商业价值，做更多与其他行业如旅游、地产等的结合，则是她不断思考和实践的方向。

曾经耗费很多精力，潘婕团队策划在一艘邮轮上举办了德州扑克的角逐。没有想到的是，竟然有1800多位电竞粉丝买票前去。船长后来向她表示，这次行程的商业收益是之前的15倍。然而在赞助收益和转播权外，潘婕团队并没有得到额外的收入。

“我们确实付出了很多，要服务好1800多个人，邮轮上其实不需要纯电竞的角逐，狼人杀、德州扑克都行，关键这个活动还在国庆黄金周之后。”第一次和旅游的结合，潘婕没有想到能赚这么多钱，这也让她认识到电竞用户强大的群体和消费力。这次成功的尝试，使得她在未来的商业模式上有了更多思考与新的思路。

“电竞+X”，在潘婕的想法里绝对不是止于概念。她的信心都来源于大量关注电竞赛事的粉丝群体。目前他们正在做线下的电竞馆，用IP，用赛事吸引电竞的粉丝前来，周边引进符合年轻人群体的购物、美食、游戏、娱乐等场景，以带动线下综合体的人气，并通过招商、冠名赞助等盘活经济效益。

“对于外人来说，这个看起来可能是很重的一件事情。但我们只是投入IP和少量资金，属于轻模式。”她很清楚自己团队应该做的是哪些部分。但团队之前并没有做过这些事情，对存在的商业风险，她却反问我们：“没有做过怎么知道能不能成功？之前发不起工资都很多次了，我们也都挺过来了，做了再说吧。”

在潘婕的认知中，电竞更加互联网化，如果要把粉丝变现，就需要跟很多传统行业去结合。但电竞人员自身存在技能短缺，还需要去提升品牌运营、商务、营销等业务水平，才能更快地实现目标。毕竟，基于电竞用户群体的数量优势和强大消费力，在潘婕看来这是有希望实现的。

作为电竞圈BOSS界罕有的女性代表，围绕她的流言蜚语从来没有停息。“我认为这就是早期留下的封建思想毒瘤，无中生有。”潘婕突然说出的这番话，让我不禁笑场。正如她所言，即便公司融资成功后，也有很多人质疑她是否靠着非常手段。

“反正也习惯了，当初我做俱乐部的原因也是因为老板消失了。一个战绩累累的团队谁能接受得了就这么解散。这么多年过来一直被人骂，还在自己掏钱做。如果不是喜欢电竞的话，没有人能坚持下来吧。”在商业场上滥用至令人反感的“情怀”，似乎成了潘婕面对这些毁谤最原始的抵抗。

而这份情怀也让她对中国的电竞产业未来充满信心。“中国的电竞发展还是要比其他国家快，商业方面的思考也要强的多，我们只是职业化有差距而已。”

从最早建立战队为了打败外国人，到拿冠军，做俱乐部，潘婕现今时常会问自己是不是自己的电竞梦想就只有这些了。即便现在其他的俱乐部参考她们的模式去做，她也觉得没什么，只有整个电竞产业发展起来了，才有她自己和团队未来更多的可能。

每天上班兼职赚钱为了养活战队，每个月都在焦虑地计划发工资，总是四处找人借钱，最落魄的这些日子一去不复返。在最后，潘婕只用了“坚持”两个字，就概括了她收获成功并且充满争议的电竞前半生、曲折的电竞十年。