严厉深度的电竞故事

花瓶

8月，韩国首尔正值雨季，OSM《尽地求生》亚洲约请赛将在此交战。作为赛事当值解说，千亿从到达第一天起，就没睡过好觉。

开赛前夜，她拉上行将 马上同台的两位伙伴，探讨协作事宜。

会议地址选在酒店四周的一家超市。千亿挺身而出，要帮所有人选购了一些"提神、低糖"的食物饮品。"必定用得上。"

回房后，果真一夜难眠。她的脑子里不时模拟竞赛解说的场景，特殊是各种突发不测状况的应对……冷不丁一睁眼，窗外已见白了。

登台前，她连灌本身4听咖啡，才算让神思稳住了阵足。

那时，千亿的职业解说生涯已有9个月，时期大大小小的各种赛事，几乎没有断档；这也不是她阅历过的最大阵仗，存眷度还不及同期另两场超等大赛。

但OSM对千亿的特殊意义在于，这可以是她电竞解说生涯的终点。"再做不到我想要的水平，不如主动退出。"

许多人会对此感到怀疑。因为从外表上看，千亿的电竞生涯，称得上一帆风顺。

她初次以解说身份，登上《尽地求生》舞台时，就不测成为了核心之一，成为了各大社区中的话题人物；而随着各大赛事主办方的喜爱，和不乱的出场率，人气也不时上升，逐步成为"当家旦角"之一。

但与此同时，舆论中也出现了形形色色的批判：技战术了解不可、花瓶……而千亿也意识到了本身在专业方面的缺陷，时间一久，她对本身的暗示愈发难以容忍。

“当真对待困难，就是稳健本身。”这是妈妈从小就教她的情理。

“她真的很在意，能给不雅众带往专业的内容。”圈内好友回想，每逢大赛前一两周，她就开始吃不进东西，把本身埋在一堆厚厚的资猜中，涂涂改改，不克不及自拔。“很焦虑，看着都累。”

努力，并没有很快暗示效果。这与她的任务节拍有关。

虽然极高的出场率，让千亿声名鹊起，但也让她疲于奔命，以致 导致没有时间沉淀本身的思惟体例 体制。“这很致命，觉得让一切经历作废。”

毕竟，她决议罢休一搏。而此次OSM，就是千亿给本身的最后一次时机。

为此，她特意请了一个月的长假，婉拒了许多任务奉求。把本身锁在家里，研究技战术，实操游戏，埋头验证；一开直播，就是模拟赛事解说，并请不雅众在弹幕中教误点评……如此这般，几乎天天都是10小时以上的往复循环。

竞赛正式开始。中国选手的沙场在游戏里，而千亿的沙场则是直播间。场内场外，都如履薄冰……

几天后，任务完毕。各项数据统计都显示，此次赛事项目的效果，远超预期。

而千亿和伙伴们作为解说的暗示，也到手了韩国OGN电视台高层，和不雅众的好评。最主要的是，她毕竟承认本身是一位真正的《尽地求生》解说了。“不是主持不是佳宾，更不是‘花瓶’，是解说千亿。”

回国前，首尔再次预警大雨。千亿连把伞都没拿，就冲出了门。磅礴大雨如期而至，从身到心，她都被浇了个通透。心里沉淀多时的阴霾，似乎也被雨水一扫而空。

千亿通过了千亿的查核，容许本身持续留在电竞圈。她发微博：

妈妈，我有争光 争脸哟。

托人

千亿从没觉得本身是个多凶猛的人。即使是在OSM后，她觉得本身已冲破了专业才能的掣肘，不会再惊慌掉措了。

"酱油之神"，是千亿从事电竞解说后，为本身想的外号，全部思考进程不到1秒。

“就是给本身提个醒，做一群大神中打酱油的阿谁就行，不盼远望登上巅峰。”很难想象，这种"毫无出息心"的话，会出自励志成风的电竞圈。

过往的阅历，对千亿影响深远。电竞和《尽地求生》对她而言，就是心灵港湾般的存在，她不寒而栗，避免超越这层关系。“不想在这里争取什么，也不想急着证实什么。”

“在台上时，我不介怀成为组合里的最下限。”她给本身归纳了个定位，要做一个“托人”的解说，“只有我不差，那全部团队的上限就可以更高。”

但这尽不轻松。很长一段时间内，千亿都是唯一一个没有固定伙伴的解说，需要与素未谋面的同业，临阵磨合。

这也是千亿许多焦虑的本源。几乎每场竞赛后她总会假想，因为本身暗示有限，让全部赛事项目组的努力，付之东流。而这种焦虑，也是她甘愿成为"最下限"的前提下、仍全力提升专业才能的基本动机。

“一个很一般的竞赛面前，就是一群人在舍命。”在她了解中，解说作为项目组中、唯一会出此刻不雅众面前的任务人员，必需为全部节目效果负责。"不尽力做好，就是委屈了所有人。"

面对职业战队和选手时，千亿也常常按耐不住"托人"的想法——这一样成为了她继专业技战术了解力以后，又一个饱受争议的基点。

有不雅众批判她，身为专业人员，在竞赛解说时不应该有倾向性，不然就有掉公允，是“带节拍”、“舔狗”。

身在风声鹤唳的电竞圈，千亿天然晓得在解说台上，为一只战队或一位队员措辞，会有什么样的风险。不外许多时候，她还是选择走出这一步。

“这些孩子打的不只是一场竞赛，是他们的人生。我在解说人，又不是点评机械，为什么不克不及给他们一些善意？”她觉得不解，但并没有妥协之意。

而在面对粉丝时，千亿更是到了“毫无原则”的地步。

竞赛现场，假如有粉丝来探班，大几率会收到她标志性的“90度鞠躬”叫谢。

即使已被高密度行程压得喘不外气，她也会时不时地做出“一口吻回答成百上千条粉丝私信”，“手写地址、包装寄出数百份纪念品”这样的事情。

乃至有一次，为了鼓舞某位抑郁症粉丝，千亿为他寻求女友和新生活，出谋划策，一直盯到最后修成正果，她才安心完毕对话。

“很感恩这帮孩子，不嫌弃我。”

"托人"作风，承继自母亲。她对千亿的人生牵引，始终如影随形，包孕电竞生涯。“之前我想成为妈妈的自豪，此刻我想像她一样，有才能庇护本身爱的人。”

换句话说，千亿不再追赶母亲的背影了，她要成为母亲那样的人。

留不住的人

“妈，要不咱出往巡游吧。”

多年以后，《尽地求生》解说千亿，仍觉得这是她说过的所有话里，最糟的一句。

那时她正伫在病院里，原告知母亲的身体查验 反省后果：“4b期，保守估量只剩6个月了。”

随后的具体解释，千亿基本没听进往，只在记忆里留下一些碎片化的声音和记忆。倒是胸口清晰繁重的心跳声，让她历历在目 言犹在耳。“那次查验 反省，就是我这辈子最大的坎。”

强迫本身冷静下来后，她决议先瞒住母亲，再另做方案。

但到上场时，她的“扮演”却极为低劣，像一个初出茅庐的生涩演员：千亿故作轻松地走到母亲面前，用力挤出一个笑脸，然后毫无征兆地说出了那句：妈，要不咱出往巡游吧。

母亲楞了一下，语重心长地盯着千亿的眼睛。漫长的几秒钟后，她当真对女儿说：美（千亿的昵称），不管后面发作什么，都别惧怕。随即甩开所有人，若无其事地分开了。

预料之外的开展，让千亿意识到她蹩足的演技，已让母亲察觉一切，一时有些掉神。

一瞬间，她脑子里的第一个想法居然是“剪头发”，把本身的一袭长发换成拖拉的短发。“以后不会再有时间打理了。”

从小到大，母亲就是千亿最敬重的对象。

“妈妈”这个词在她看来，代表“强大”和“温热”：她创业，公司从无到有，再到如日中天；她为家庭创造优渥的生活环境，对女儿的赐顾帮衬和培育细致进微。

似乎不管状况有多困难，妈妈老是“阿谁能让事情发作的人”，她就是千亿心目中的“天”。

在母亲为她打造的伊甸园里，千亿不时追赶着妈妈的背影。她面容姣好，咄咄逼人，是人群中的宠儿；留学英国多年，取下经济学硕士学位；回国后就独立创业，运营着属于本身的咨询公司。

千亿做任何事情的动机，一度只有一个：母亲回头时，能看到女儿的生长，并为她感到自豪。“我只要要仰头看着她，本身渐突变强就行。”

随着病情不时恶化，母亲不克不及不住院医治。千亿也选择封锁本身的咨询公司，跟着搬到病房，伴随赐顾帮衬。

往后半年里，对她来讲最困难的事情，就是直视母亲的薄弱虚弱。阿谁曾经如"天"一般强大的妈妈，在本身面前逐步雕残。

千亿必需硬抗住宅有的委屈、沉痛和尽远望，在人生中第一次检验测验成为妈妈的依靠。那时她才意识到，母亲不是神，只是一个一般人。“看到针管，她就会哭。”

十月，距生日只有三天时，母亲离世。千亿的人生轨迹，也随之改动。

她耳根后面的颈项位置，多了一个纹身。

母亲活着时，家教极严，尽无可以容许千亿的这种行为，连染发、穿破洞牛崽裤城市被严令制止。但对那时的千亿来讲，这是一场努力攥住母亲遗迹的典礼。

她回尽使用麻药，选择承受近在咫尺的剧痛。“这样能帮我记住许多，也能减缓许多。”

纹身是一位女性头像，和一段英文标注：The One That Got Away（一个我没能留住的人）。

链接

千亿没有时间沉痛，必需赶紧投进任务。

那时，母亲生前付出一生心力的公司，内部开始彼此拉锯，整体运营陷进停滞和混乱。

身为女儿，千亿不克不及不被推进了这个扑朔迷离的漩涡中，开始别的一段困难的历程。

“天天在外面赶场受罪。回来后一句话也不说。”亲人回想千亿那时的状况，比如一副被掏空了的壳子，精疲力尽，毫无生气。

她的肉体麻木得让本身都惧怕。毫不存眷周遭生活发作的事情，连吃饭都是机械地将食物塞进嘴里，乃至不晓得本身吃的毕竟是什么。"没什么感知才能，什么都与我无关。"

千亿在那时冷淡了几乎所有知己，还莫名喜爱上了坐地铁——没有明确目的地，就是看着一个个站台，从本身眼前擦过。

北京漫长的地铁线上，她当真不雅察各种人，背单词的学生，说静静话的情侣，劳累的务工人员，仓促 匆促的上班族，然后努力记住这些画面。

只有在这个进程中，千亿才干寻到安全感，确信本身还是一个活着的团体。

很久以后，企业进进相对不乱的冬眠期，千亿也尝遍世态炎凉。她发明再怎么挣扎，过往的日子，已头也不回地消掉了。"心里有个大洞，填不上。"

但四周的人没舍弃。

一位律师晚辈，几乎是将千亿“撵”出了此前一直办公的事务所。“该玩就玩，该恋爱就恋爱，该怎么生活就怎么生活。”

许多亲友寻上门来，有的为她张罗各种生活内容，有的建议她往做心理医治，有的鼓舞她出往巡游或学习新事物。“怕掉事，都想把我拽出来。”

此中有一些知己的好意，令千亿啼笑皆非。例如一个做导演的知己，想寻千亿往当演员。一问是部在院线上映的惧怕片，还是女二号的脚色，她当下就婉言谢尽了。“躺那演尸体还行，其他还是算了，别给人添乱。”

有的任务她倒是同意检验测验。例如，为一家企业设计一款可穿戴测量设施。

这份任务专业性极强，千亿其实并没有相关经历。知己会寻上门，更多也是为了帮她转移留心力，散散心。

但千亿的投进水平却超乎往常。她研究材料，讨教行家，和知己一路苦熬数个彻夜，硬是在有限的预算和时间内交付了成品，令客户满足而回。

成事一多，垂垂有了口碑，更多的人慕名而来。她觉得本身就像个“赏金猎人”，被人拉着四处救火，履行各种任务，类型包孕但不局限于翻译、主持、模特、设计……

这些五花八门的支线任务，确实将千亿哀鸿遍野百孔的生活，一点点拉回了正轨。

此前在措置公司事务时，天天早上一醒来，面前就展满了要做的"决议"，像在抽取一根根运气之签。以至于她有种错觉，天天都漫长得像是一辈子。

后来的任务生活虽也不轻松，但最少让她觉得本身的魂魄 魂灵，又接近了随遇而安的状况。"不必想太多，挺好。"

电竞和《尽地求生》，也是在这样的布景下，和千亿的人生有了链接。

和之前的任务相似，还是一通德律风，一个心急火燎的求助，让千亿坐上了《尽地求生》的解说台。

那时，她对这个游戏的了解极为有限，有限到本身都觉得惶恐。但任务完毕后，扑面而来的好评，却让她感到不测和震动。

这里与千亿过往的生活没有任何交集，没有人熟悉她，但惊人的是所有人似乎都同意辅佐她。不管是解说同事、任务人员，还是不雅众，都对这个短发女孩的到来报以真挚和气意。

这在她内心触发了一种微妙的安全感。“有种活着，并且被需要的实感。”

她决议留下。

变化

比来，千亿在微博上和人吵了一架，双方都说了狠话。"妈妈辛劳养我长大，不是让人糟践的。"

这其实不往常。进进电竞圈后，挨骂对千亿来讲，就是家常便饭——任什么时候候翻开微博之类的社区，一扫评论或私信，必定会有几条是在咒骂，乃至侮辱。

更多时候，她会承受那些说到点上的，哪怕话本身不那末动听；而关于那些无理取闹的，干脆忽视不计。千亿乃至会为他们兴奋：“看场竞赛能气成这样，说明活得挺纯挚。”

连她本身，也对本身此次的勃然大怒有些不测。因为挨骂的内容在她看来，并没有新意。

但后来当真一想，倒让她觉得此次不愉快，不必定是件好事了。“以为本身早麻木惯了。此刻有表情计较这些，那不更像个‘畸形人’了吗？”

为了这样的变化，千亿曾养精蓄锐。

她学油画，闲暇时就拿笔往画布上堆叠，强迫本身盯住眼前的现实，而不是溺在过往里。

她养了Tiger，一只苏格兰高地英短猫，极端不省心。但只有他在家，对千亿来讲就是挂念：好好活着，家里还有一口子，指着你吃饭。

她给本身安置的高强度任务行程，除往母亲的扫墓时节，基本就是一个解说台到别的一个解说台，节拍之密集，令人窒息。“一直有事缠着你，脑子就没幻想另外了。”

所有了解千亿过往的亲友，这几年来始终在做的一件事情，就是想让千亿的心理时钟，可以往回拨，而终点就是阿谁无忧无虑的“畸形人”时期。

“不可以了吧。”她从未否认本身对此的想往，但明智也提醒她这其实不现实，任何事情的开始和完毕所留下的遗迹，更多时只能学会承受，而非完全消解。

更有意义的，是往前看。

千亿检验测验逐步从伤痛中摆脱，但也必需开始直面新的迷雾，更严谨地批阅本身的四周，包孕一直被她视为“心灵港湾”的电竞和《尽地求生》。

“之前就是不停地接任务，不敢让本身停下来，但许多时候，都不晓得本身毕竟在干什么，想干什么。”

有时，她还是会顽固 坚韧地思索，是不是是应该再回到过往的生活圈子？但随后又发明，电竞带给她的羁绊，已几乎牢不可破。

当千亿已可以用更冷静的心态，凝视过往和当下时，也开始强迫本身用更立体的视角，搭建将来的框架。“电竞对我来讲，毕竟是什么？《尽地求生》又毕竟是什么？”

长久高强度的任务，让她的身心状况，都有些左支右绌。年末，千亿毕竟下了决计，要给本身放一个长假。

她给家里做了个大打扫，看见什么扔什么的大打扫；她窝在床上，追补最喜爱的动漫《火影忍者》、《海贼王》，跟着叫人和路飞一路重温那些“不负勇往”；她寻回多年没有联络的故交，聊了聊本身的生活。

将来会怎么样，千亿还不晓得，她但愿通过此次假期寻到谜底。但可以确定的是：不管做什么决议，母亲城市永久和她在一路。

或许说在千亿心中，母亲从未分开。

她在妈妈的墓碑上写：一束花，换一个故事。然后挑个相宜的时间，带上一束本身喜爱的花，和妈妈约在一个静谧之所，聊聊现状——就像过往一样。

"这是我的人生阅历，有沉痛但不凄凉。"

那时设计纹身时，千亿特意请人将“妈妈”的视野标的目的，调整到与本身坚持一致。她想持续和母亲一路感受这个世界。

“万一她看到了什么有味的呢？”