2019年8月27号早上6点，《魔兽世界》怀旧服上线。那天，这件事奇妙地将我的社交圈分成了两个截然不同的部分。

一部分人，如你们所想的那样，当天的每条微博和朋友圈都和怀旧服有关，他们苦苦排队几个小时，进入游戏后兴奋地在北郡修道院门口的人山人海中截上十几张图，掉线之后跑去九城（《魔兽世界》最初的中国运营商）微博下痛骂服务器不好；另一部分人则和平常一样生活，并没有因为一个游戏的开服而变化。

和我的预想不同，前者并非都是传统意义上的“魔兽老玩家”，很多当天请假在家玩怀旧服的玩家，是熊猫人（2012年上线）或者德拉诺（2014年上线）版本才开始玩《魔兽世界》；而后者中虽然以不玩《魔兽世界》的人居多，但也有我在《魔兽世界》正常版本中认识的朋友，他们没有对自己所玩游戏的另一个版本表达任何多余的兴趣。

排队进入怀旧服的图片当天占领了我的朋友圈

《魔兽世界》的怀旧服似乎有一种魔力，让某些玩家为之着迷——从2年前公布怀旧服消息的暴雪嘉年华现场欢呼声，到8月27号无数“服务器已满”的排队画面。而这种魔力，似乎并非仅仅来源于“魔兽世界”或者“香草时代”这些外界已经大书特书的词。

在怀旧服上线之前，有人预测“怀旧服的热度很快就会下去，大家就是去跟个风，图一时新鲜”。一周过去了，看起来这个“很快”还没有到来——动辄2小时的排队并没有像一些人想象的那样很快消失，甚至在有些热门服务器还有愈发严重的趋势，官方已经准备继续加开服务器

9月3日，丁磊说怀旧服“在线人数继续创新高”

对于那些怀旧服上线第一周就徜徉在逝去艾泽拉斯的人们，怀旧服这个词代表的东西要更加特殊，更加复杂难解。

怀旧服对于有些人是时隔十几年的昨日重现，对于另外一些人而言却是一场完全新鲜的旅程。在社交媒体和论坛以外的地方，从没经历过《魔兽世界》60年代版本的怀旧服“新玩家”比很多人想象的要多。

维他是一位军团再临版本入坑《魔兽世界》的玩家，那是《魔兽世界》的7.0版本，和怀旧服的1.13版本十多年。这一周里，维他完全泡在了怀旧服中。

军团再临版本于2016年上线

维他去玩怀旧服最初的理由是“赌气”，在怀旧服上线之前，论坛中出现了大量老玩家唱衰怀旧服的帖子。一些人觉得60年代魔兽的设计根本不是现在玩家能受得了的，“吹老版本的玩家就是跟风，等他们玩到怀旧服，肯定玩不下去”。

维他在一个这种帖子里和别人发生了争吵，对手以一种老玩家的高姿态嘲笑他“在60版本你还没升到满级就玩不下去了”。他决定亲自去试一试，看自己是不是真的受不了。

“哪有那么可怕”，现在维他可以对那些言论嗤之以鼻了，他觉得论坛和社交媒体上大部分的老玩家都在妖魔化怀旧服，把60版本的设计说成“不是人类该玩的”。实际上，整个游戏在他看来仍然相当有意思。

“有些设计确实很奇怪，但哪个端游没有奇怪的设计呢？”维他目前最不能适应的设计是每次接任务，他都要等对话文本慢慢浮现，才能点接受任务。至于缓慢的升级、打几个怪就要坐下来喝水回蓝、没有提示的任务系统，这些东西在维他看来都是“游戏特性”而非令人难以忍受的缺陷。

维他认为很多人，尤其是经历过60版本的玩家，对魔兽、对现在的玩家，有很多误解。“他们觉得现在的玩家都习惯了一键寻路半天满级的游戏，实际上现在的游戏市场哪有他们想的这么单调或者非此即彼”，维他说，“即使对一个对魔兽没情怀的玩家来说，怀旧服都算一款不错的网游，是有些傻X设计，（但）完全没到玩不下去的程度”。

更何况，维他承认“十五年前的游戏”、“重温经典”这些宣传词确实让他对游戏更加宽容，因为“这可是当年的魔兽世界，玩的时候我有种在接触历史的感觉”。他刚刚升到了40级，还准备继续玩下去，“绝不会像他们说的那样，一个月之后就弃坑，（怀旧服）我至少能玩个半年吧”。

有趣的是，老玩家们对于60版本难度的渲染，反而帮到了像维他一样，不曾玩过当年版本的人。一位之前从没玩过魔兽的玩家告诉我，他进怀旧服的第一天“战战兢兢”，总觉得游戏会有天大的坑让他玩不下去。他这么提心吊胆地玩到了30级，发现关于怀旧服的文章、帖子里那些被描述为反人类的玩法和设计，都已经被他踏了过去——“如果我没有信老玩家的话，对怀旧服预期足够低，可能真就玩不下去了”

时隔十几年之后，悔恨公会的成员们终于再次聚首——不是在安威玛尔服务器里的艾泽拉斯大陆，而是在北京西三旗某处的饭桌上。

古玉还清楚地记得，2005年的某天，他在大学附近一家网吧里看到了一本名为《网吧部落》的杂志，上面刊登了关于《魔兽世界》的副本和任务攻略。仅仅一周之后，悔恨公会在安威玛尔服务器的矮人城市铁炉堡诞生了，成员全都是古玉一周内拉进魔兽的大学舍友和同学。他们选择在安威玛尔建立公会的唯一原因是，这是古玉进入《魔兽世界》后记住的第一个地名——古玉的第一个角色是一名矮人，安威玛尔是矮人新手村丹莫罗中一个要塞的名字。

安威玛尔就在矮人玩家出生地点附近

“公会里当时都是一个学校的同学朋友”，古玉说，“那个时候还没人提什么网游是另一个世界的说法，但我们确实冥冥中感觉到，相比学校里（不玩魔兽）的其他朋友，我们这些人仿佛有了共同的默契和秘密……我们那时都玩的矮人，平时互相一本正经地会用魔兽里矮人的口吻对话，别人还觉得我们宿舍的人都莫名其妙”。

在毕业之后，悔恨的成员们一直连结着联系。然而就像绝大部分最终消亡的亲友公会一样，随着公会大部分人逐渐忙碌起来，公会越来越不活跃。作为公会会长，古玉曾经试图拉新人入会，增加人气，但陌生新人的加入破坏了原本公会亲密的气氛，反而让公会更加冷清。悔恨公会最终消亡于古玉的一次点卡耗尽。

直到怀旧服上线。

并不是古玉，而是一位“我已经记不清他当年玩什么职业”的老同学，联系了几乎每一位当年悔恨的成员，拉起了一个微信群。在群中闲聊时他们发现，居然有一大半人都在北京居住。于是比在《魔兽世界》中再聚首更早，悔恨的创始矮人们在北京西三旗的饭桌上先一步重聚在了一起。

在饭桌上，大学时那些略显幼稚的默契似乎回到了这些已经30多岁人的身上。他们互相用当年《魔兽世界》中的id相称，记错id的人要罚酒一杯；他们一件一件地谈论起当年的趣事——一只野猪干掉了队伍里的三个矮人、半个公会都在寒脊山谷迷了路——每说完一件事，饭桌上就爆发出一阵大笑。

寒脊山谷是悔恨公会的发源地

饭桌上唯一一次冷场出现在一位成员提到，他查了查怀旧服开放的服务器，安威玛尔服务器好像不在其中。一时间桌上没有人说话，沉默持续了近半分钟之后，才有人说：“没事，安威玛尔不是那个安威玛尔了，艾泽拉斯还是那个艾泽拉斯嘛”。笑声又再度响起。

不过古玉对悔恨公会的重生并没有什么乐观的估计。在大家还在微信群里商量各自玩什么职业（“种族当然还是全矮人”）时，古玉已经创建了一个矮人猎人，跑去丹莫罗的安威玛尔要塞门口截了张图。他把截图发给了我，说：“我是悔恨的会长，我来到安威玛尔，也算是悔恨已经有一部分在艾泽拉斯复活了”。

古玉在安威玛尔要塞门口

古玉和维他准备继续在怀旧服中玩下去，但并不是所有玩家都像他们这样幸运——佐伯亲身经历过魔兽的60年代，怀旧服对他没什么新鲜感可言，而他又没能像古玉一样找到当年一起游戏的老朋友。

怀旧服上线的当天佐伯非常兴奋，他像“每个热爱艾泽拉斯的老玩家应该做”的那样，请假在家，怀旧服早上6点开放，他定了5点半的闹钟。漫长的排队也没能浇灭他的热情，到了中午吃饭的时候，佐伯才进到了游戏里——“我进游戏什么都没做，先拍了1个小时的照”。

北郡修道院的门口

佐伯自己也不清楚这种兴奋到底是在什么时候彻底消失的。他从北郡修道院走到闪金镇，再来到狂风城，越来越感到“空虚和无聊”。等到他强撑着做完艾尔文森林的任务线之后，他退出游戏，干脆把怀旧服卸载了。

佐伯试图给我分析其中的原因。可能是之前他做过太多次这些任务了，也可能是怀旧服没有了当年的朋友和气氛，或者是他自己变得浮躁了。但是分析到最后，佐伯觉得事情没有那么复杂。

怀旧服毫无疑问获得了成功。我一天三更3点上线，大兽穴周围还全都是捕杀野猪的兽人和巨魔。不过这种火爆能持续多久，就很难说得清了。

维他把“欧洲公会5天首杀熔火之心最终Boss”的新闻发给我，说他也开始看熔火之心的副本攻略了；古玉和他们老友们在范克瑞斯服务器重建了悔恨，十几个人在铁炉堡大门口重新拍了一张照片；而佐伯的头像已经好几天没有出现在我战网的在线好友列表中了。

怀旧服的第一周过去了。