Polygon 独家 作者：Heather Newman

上周，《魔兽世界》怀旧服正式开放，许多人涌入服务器去重温香草年代的魅力，一时间犹如 2004 年的盛况重演。成千上万的玩家在怀旧服外排起了长队，相比之下，现代版《魔兽世界》就像鬼服一样冷清。

除了格外真实的「排队」体验，许多人确实在怀旧服中找到了当年的感觉。当然，这只是对过去的仿制与重现，《魔兽世界》怀旧服是基于现代版《魔兽世界》的引擎开发而成，还原了香草年代的画面与玩法，并不是 2004 年的历史版本。因此虽然看上去和玩起来都和当初无异，但实际上，游戏性能已有很大提升。

2004 年《魔兽世界》刚面世的时候，玩家在杀完小怪后通常不会去摸尸体，因为搜刮完之后，你得忍受角色连结这个动作滑行很长一段时间，游戏的反应就是这么迟钝。但在今天的怀旧服，哪怕涌入了成千上万的玩家，导致在物品放入背包，或 NPC 念任务台词的时候会有些延迟，但也不妨碍玩家去体验游戏。当然，前提是你撑过了漫长的排队，顺利进入游戏。

尽管服务器人满为患，偶尔会出现重启的状况，但在 15 级之后，游戏体验就会顺畅起来了。

正如预期一样，《魔兽世界》怀旧服重现了香草年代的体验，对玩家来说这无疑是个好消息。然而，暴雪选择在 2019 年发布怀旧服，就只有这层用意吗？一旦最初的情怀和新鲜感消褪之后，还会有多少人继续留在怀旧服呢？

姗姗来迟的怀旧服

《魔兽世界》怀旧服中最值得讨论的，莫过于它的美术设计、任务文本和 NPC，这些元素与我记忆中几乎一模一样。甚至一些「Bug」也被保存了下来，但游戏整体优化更棒了，这点着实让人欣慰。迄今为止，《魔兽世界》已经陪我走过了 15 个年头，一开始我很担心怀旧服的内容会过于简单，但事实恰恰相反，它的难度给我带来了不少惊喜。

与现代版《魔兽世界》相比，怀旧服的系统其实更加简单，玩家在战斗中不必太担心施法被打断、消除诅咒层数、驱散 Buff、或是走位躲开技能等事。然而，怀旧服的天赋系统则远要更加复杂。

刚开始，正如我当年的经历一样，杀怪简直就是一场噩梦。对于新手来说，怪物的等级一般比玩家更高，伤害也很要命，还有回归的命中率判定让你的攻击落空。因此跟现代版相比，在怀旧服中死亡是家常便饭。要知道《魔兽世界》最初版本的难度很高，但即使你做好了心理准备，也可能被它原汁原味的难度打得措手不及。

聊天频道的玩家经常洋洋洒洒列举怀旧服和现代版《魔兽世界》间的差别，言语中流露出对香草年代的怀念与欣赏。他们表示，怀旧服还是那个熟悉的配方，也是他们最喜欢的《魔兽世界》版本。但事实上，随着时间的流逝，这一切早就出现了一个关键变数，那就是玩家自身的变化。

物是人非

2004 年的时候，大部分玩家还只是一群小孩。如今，许多人早已成家生子。刚开始，服务器人满为患，怪物僧多粥少，玩家根本没法完成任务，于是他们排起长队，轮流打任务怪。人人都放弃一些自由，包管让所有人都能享受美好时光，这确实是挺合理的举动。

但也未免过于成熟了。

深入想想的话，这不就是成年人的世界吗？每个人克制自己，努力在混乱中创立秩序，但在 15 年前的《魔兽世界》，这压根就不存在。毕竟在当年，我们都只是一群青少年而已。如果你的猎人抢我牧师的怪，那我也只能束手无策。换个角度理解的话，如今的怀旧服已经受到了文化和规则的支配，以往弱肉强食的达尔文主义不再盛行。虽然不知道能持续多久，但至少在怀旧服刚上线时，大部分人似乎都挺友好无私。

聊天频道也反映了这些细微的变化。如今频道里经常有一些老套的笑话、隐晦的挖苦、偶尔还会聊一些政治话题。有人继续玩着过去的梗，好比我在某处做任务时，就发现聊天频道出现了「好像有人提到（Did someone say）……」这样的钓鱼梗。放在香草年代，早就有一群复读机狂贴「风剑」的链接了，但在怀旧服里，却会出现各种数不清的常见物品，包含食物和一些用不上的垃圾。而这些，都折射了玩家群体的变化。

这个现象背后或许有很多原因，而它们反映了《魔兽世界》怀旧服的美好特质。在一个服务器里玩的都是同一群人，如果想要长久混下去，那么良好的声誉是必不可少的，也有可能助人者曾受过他人的帮忙。不论是部落还是联盟，大家都打过那些困难的副本和任务，这些经历绝对会让你对其他玩家产生同理心。

《魔兽世界》怀旧服还原了需要玩家协作的设计，回归的玩家也默契地奉行这点。如果你想在怀旧服中大展宏图，那么单打独斗将难以成功，这应该算是给某些玩家拉响了警钟。

注：早期《魔兽世界》的字体颜色比较有限，而传说级武器「风剑」在聊天中展示是橘黄色的，于是有不少人疯狂复读并刷屏

怀旧服会如何影响到现代版《魔兽世界》

我爱现代版《魔兽世界》，或者说它的大部分吧，在 15 年后的今天依旧乐此不疲，有时这份长情会让我的亲朋好友感到困惑。但它的诸多便利之处，好比能轻松地单人过任务、快速匹配地下城和任务团队、载着你避开难缠敌人的飞行坐骑、一键搜刮周围的所有尸体 …… 这些设计对于独狼玩家来说非常友好，也减少了跟人社交的必要。

在现代版《魔兽世界》里，我多数时候独来独往，即使非要组队，也是使用「寻找团队（LFG）」的插件，完成任务的要求，再以简单而礼貌的一句「谢谢」告别，这可能是我在团队频道中仅有的对话。当然，我加了公会，也会一起下本，甚至还有现实中认识的朋友，但这并不妨碍我追求独处，毕竟在这游戏里，不社交不组队也是无所谓的。

相比之下，怀旧服就是另一番景象了，不社交会让你寸步难行。这是当代网游中很少见的一面，但在一个有意纵容单人自娱自乐的大环境下，这种设计理念反而挺受欢迎。在日渐疏离的 2019 年将人们聚在一起的想法值得尝试，怀旧服的「复古 MMO 风味」很好地做到了这一点。不过它也带来另一层疑虑：这真的是玩家想要的吗？

怀旧服的风光或许无法长久，但没有关系

《魔兽世界》怀旧服能否一直兴盛，最终只取决于一个问题，那就是我们是否有时间玩下去。现代版《魔兽世界》的种种便利功能，很大程度上为了服务那些「心有余而力不足」的玩家，他们未必不希望在熔火之心里一直下本，或者一口气刷上 7 小时的抗性装备，但在现实的工作日里，等哄完孩子睡觉，自己也必须休息前，只剩下至多 3 小时的空闲了。现代版《魔兽世界》的演化方向自有其原因，许多人只有通过这种简便的方式才能继续游玩，而不是彻底与其他玩家脱节。

长此以往，在今时今日的《魔兽世界》里，你不必跟任何人互动，不必求助也不必帮忙。它尽可能减少了一切潜在的麻烦，让人们能以更轻松的方式去体验。曾经硬核的一款游戏，成了休闲玩家也能享受的乐园，这对于玩家和暴雪来说都是一件好事，玩家节省了时间，暴雪也守住了让玩家留存的底线。

现代版《魔兽世界》的变化，不是出于暴雪哪天做出的重大决定，而是在日积月累中，基于玩家的反馈与行为逐渐形成。即使玩家不喜欢《魔兽世界》如今的模样，也不得不承认自己也许是造就这局面的原因之一。而满足单人玩法，是其中影响极大的一项变化。

友好和睦的聊天环境在现代版《魔兽世界》中已经难以寻觅了，人们往往言语粗鲁，肆无忌惮，因为他们知道没必要连结友好。放在以往，友好互助是玩家默契遵循的社会契约，否则他们会被排斥在外，无法进入任何团队。

许多还在玩《魔兽世界》的人已经不再年轻了，我们没有了高中或大学时代熬夜奋战，连着几周或几月爆肝的能力。虽然我们现在还喜欢怀旧服，因为它的难度和互动性让人怀念，但随着等级提升，这个过程又会逐渐变成重复而乏味，我们也不再有多余的时间，去应对动辄一整天的关卡了。

我们多少都经历过这样的悖论，年少时喜欢的事物，长大后却弃之如敝屣。现在我们热爱怀旧服的一切，最终也可能让我们感到厌倦，又重回现代版《魔兽世界》的怀抱，或是其他更方便、快速、简单的游戏，顺便埋怨自己的「前任」是怎么让我们失望的。

某种程度上，这就像在一段注定失败的感情中复合。最开始的时候，我们很容易记住那些美好的时光，但好景不长，结果可能不尽人意。怀旧服同样如此，要么玩家流失，要么暴雪对做出调整。

然而，暴雪并不能这么做。否则的话，怀旧服又有何意义呢？

在怀旧服上线前，《魔兽世界》的游戏总监 Ion Hazzikostas 告诉我，他预测在几周后，活跃玩家的人数就会锐减。显然，暴雪打赌许多人的怀旧热会很快褪去，被需要投入在升级上的大量时间劝退。

既然如此，暴雪又何必推出一个注定无果的怀旧服？

从商业角度看，这是有其道理的。暴雪知道怀旧情怀会让很多玩家回归，我们中的大多数人都在追忆自己与《魔兽世界》最美好的初见时光，这有利于游戏的品牌形象，也可能吸引部分人回到现代版《魔兽世界》的怀抱。何况，不论玩家体验的是哪个版本的《魔兽世界》，15 美元的月卡算是稳定收入，而月卡在两个服也都是通用的。

有趣的是，我见到不少人在网上说，自己为了怀旧服把战网客户端又下回来了。过去几周中，也有人告诉我，他们从没玩过《魔兽世界》，怀旧服是他们第一次注册和接触，因为其他朋友都在玩这游戏。

怀旧服是否还能长久吸引玩家的兴趣，这点已经无关紧要了。因为不论是哪种结果，暴雪都能从中受益，让《魔兽世界》这棵摇钱树继续连结下去。

即使怀旧服最终人数锐减，但开服时那人山人海的盛况并非作伪，也足以告诉当代游戏开发者两个道理：

■《魔兽世界》在人们过去 15 年的生活中饰演了很重要的角色，最终给人一种「少小离家老大回」般的乡愁；

■ 人们对《魔兽世界》念念不忘的一点，在于艰难的角色成长，以及相应带来的成就感，它迫使人们去组队合作，友好互助。

这两者都可以被运用在别处，或者换个形式，对于当代游戏的制作方向或许能有些启发。

《魔兽世界》怀旧服已经达到了它的初衷。它就像一张老相片，将香草年代 1.12 版本的时光定格，还悄悄加入了一些便利的机制。或许受它的影响，现代版《魔兽世界》的风气也似乎好了不少。接下来会发生什么我们无从得知，但这就像是一次精彩的实验，帮我们看到了人们「怀旧」的到底是什么，又该怎样让他们回归。这件事自己就已经很有价值了。

下个月我是否还会留在怀旧服里？我无法断言，但现在能体验它已经让我十分高兴了。

翻译：王艺 编辑：枚尧